“年轻的时候，她说想和我定居在世界的北端，她畅想着我们会有一栋两层的小洋楼，一个种满鲜花的院子，一对活泼可爱的孩子。”

说着，他环视一周，试图将灯光锁进眼底：“每次到我们约定见面的这一天，我都会点起灯，只要这里足够亮，她就一定能在茫茫黑夜里找到我。”

程沐则唇瓣微动，笨拙得不知道该说什么才能安慰这个住在异国他乡的陌生人。

男人闭上眼，仰起头感受着星辰的光辉。

“那时我觉得爱一个人就该给她最好的，所以才远走他乡。可我用了二十年才明白，那只不过是我的强盗逻辑罢了。”

程沐则不理解，他低声问道：“难道……不应该给他最好的吗？”

男人颤巍巍地吸入一口冷气：“其实，每个人对‘最好’的认知都不同，很多时候，不过是打着为对方好的借口替对方做决定。如果当时我肯问她，她最大的心愿或许只是我们能每天都待在一起。”

程沐则撑在台阶上的手掌一僵。

自己对待沈靳之何尝不是这样。

没认出他时，觉得配不上做他的朋友就径自远离，认出他后，又担心自己没认清内心便和他保持距离。

程沐则这才发现，他从来没问过，沈靳之到底是怎么想的。

他忽然想起了上次沈靳之对他说“甘之如饴”时的表情。

三年前的拒绝后，自己音信全无。可再见面，沈靳之还是选择了悄无声息地接近、重新袒露心迹。

沈靳之的想法，不能再明显了。

程沐则收紧手掌，指甲戳在木质楼梯的边缘间，抵得他指尖钝痛。

“你知道走马灯吗？”

程沐则转头看过去：“你是说人在濒死状态下会回溯人生重要时刻的现象吗？”

“是。”男人点头，“她离开后，我自杀过一次，即将溺亡的瞬间，的确闪回了很多和她有关的回忆，还想起她说想看看白发苍苍的我。”

一颗流星猝不及防地滑过天际，留下一道不够完美的弧线。

“我不知道你的苦恼，但人的一生不长，只需要保住自己最为珍视的就好。毕竟当你走到生命的最后一刻时，除了最重要的人，其他任何都不会占用你半秒钟。”

程沐则重复着他的话：“最为珍视……”

男人低沉地说着：“如果你分不清，就想象自己即将死亡，你能立刻想起的人就是了。”

程沐则双眼失焦，周围的光线驳杂地混成一团。

他想起了沈靳之要追他时笃定的眼神，想起了酒精操控下的亲吻，又想起了离开时沈靳之说的那句“我等你回来”。

“想起谁了？”他问，“家人？”

程沐则没回应。

男人苦涩一笑：“看来是爱人。”

程沐则双瞳微张，看向说出这句话的人。

“竟然还不知道自己的心意吗？”

听完那句话，一阵酸涩从鼻尖涌上，冲击着程沐则的眼眶。

原来，他真的是喜欢的。

自从得知自己拒绝过沈靳之后，他就沉溺在困惑和纠结中。

他一直不明白，如果当年是喜欢的，他就没有理由拒绝沈靳之，但如果是不喜欢，他又怎么会即使失忆也惦念了三年？

此刻，程沐则才察觉自己钻牛角尖的行径。

不管过往如何，以后能否恢复记忆，那都是过去式了。

更重要的是现在。

现在的程沐则喜欢现在的沈靳之。

这样，就够了。

他不再怕因亏欠太多而无法弥补沈靳之，毕竟余生尚长，就算他弥补不完，还可以带着藕断丝连的牵绊，等下辈子再还。

程沐则翻起身，向刚才放行李的方向跑去。

房主疑惑：“你去哪？”

程沐则头也不回地说：“回国。”

“你刚下飞机吧？就算着急也得先歇几个小时啊。”

房主的声音散在身后，程沐则走进放置行李的房间。

手机“叮”了一声。

程沐则打开手机，看见了一条来自万卫铎的信息。

「就当我多嘴，但最后一次了。

我是想你知道，像沈靳之这样的人，他本有一万种方法留下你，甚至可以在无声无息间迫使你坠入他的禁锢，但他没做，半分也没做。

他给你的，从来都是肆无忌惮的自由。

言尽于此，你好好想想。」

程沐则紧抿嘴唇，收起手机。

他放倒行李箱，准备拿出路上塞进里面的护照。

开箱的一刹那，几十颗彩糖从中散下，散落在行李箱里。

明亮的光线落在糖纸上，在行李箱里点起亮晶晶的光圈，每一束都盈溢着沈靳之没有宣之于口的关切。

无论多么不舍，他都没开口拦过一句，还默不作声地带上了自己喜欢的糖。