魏迟早上刚见到萧言未时，他长腿委屈又别扭地曲在老姚那张矮桌旁，细瘦修长的手指端着个没什么艺术感的浅口碗，有一搭没一搭地喝着粥，和现在没什么情绪看着远处的样子很像。

魏迟见过很多他这样年纪的人，好看的也很多，但早上初见萧言未时，眼睛还是被烫了一下。

意识到自己正盯着萧言未出神，魏迟有些尴尬地轻咳一声，试图继续刚才的话题，“怎么没学会呢？”

萧言未眨了眨眼，没看魏迟，就在魏迟以为他不会回答时，他很轻地说：“我爸没教会我。”

“我没爸了。”他说。

他说话时语气很云淡风轻，甚至还很轻微地挑了挑嘴角，不知道是在安慰魏迟还是安慰自己。

魏迟怔愣一下，抿了抿唇，“抱歉。”

萧言未摇摇头，“没什么可抱歉的，我早都忘了。”

魏迟提到他的伤心事，一时半会儿不再说话，安安静静在他身边站着，视线又不由自主飘到了萧言未身上。

“怎么想起到这来了？”魏迟问。

这里不是什么旅游城市，没有特色产业，发展潜力近乎于无。

这几年村子里唯一的外来人口就是一位志愿下乡的支教老师。

“没想来。”萧言未说。

魏迟没理解，略带探究地看着他。

萧言未跟他对视上，原本不想回答了，但不知是魏迟看起来比较可靠还是他自己其实挺想找个人说说话，最后还是开了口。

“坐车坐累了，”萧言未皱了下眉，然后又轻笑一声，“想下车就下了。”

萧言未原本就没有什么目的地，走到哪算哪，但长途汽车开到这边时，他混混沌沌睡醒了，一睁眼就看到了远处的青山和挂在山间的云。

那些云很白，一丝杂色都没有，在山间飘荡着，也或者并没有飘荡，只是因为他坐的车在动，但不管怎样，萧言未觉得它们很自由，于是在站点下了车。

他甚至不知道自己到了什么地方，只记得刚一出站就看到了老姚。

老姚来镇上卖农产品，跟他说家里有房子空着，萧言未付了房租和饭费，被老姚捡了回来。

“老姚是个热心肠，”魏迟笑了笑，“那个下乡支教的志愿者也是他捡回来的。”

当时志愿者刚毕业，满腔热血来到这里，谁承想没到村口就走迷糊了，绕来绕去绕进了山里，老姚正好在山上，连行李带人送到了村大队。

萧言未也跟着笑，其实好像也不是特别好笑，但他还是笑起来没完没了，像是魏迟哪句话戳了他的笑穴。

等他笑够了再去看魏迟，魏迟已经挑着眉看了他一会儿了。

可能是因为刚才莫名其妙笑了一通心里异常轻松，也可能是太久没这么和人说过话了，萧言未突然有点感慨。

萧言未低了低头，轻声问魏迟，“你是不是觉得我有病。”

他原本就比魏迟要矮一些，这会儿低下头，魏迟只能看到他很长的睫毛和硬挺的鼻尖。

他头发有些长了，低头的动作头发晃了晃，将额头全都盖住了。

“如果每个人都没病，那世界得没意思成什么样子。”魏迟说。

萧言未猛地扭头看向他，他动作有些大，魏迟似乎吓了一跳，“怎么了？”

萧言未抿了抿嘴唇，“……没什么。”

他只是觉得，魏迟说的这句话很有意思，分量很轻，但却让萧言未心里某根弦松了一下。

可能和“魏迟哥是村里的大学生”有关系，萧言未觉得魏迟和老姚，和那些老乡完全不一样。

他很特别。

“有人这么说你吗？”魏迟又问。

“嗯？说什么？”萧言未想了想，“说我有病？”

魏迟点了点头。

“目前没有，”萧言未脚尖在地上点了点，低头说，“可能因为联系不到我吧。”

他这话说得有些不负责任，但是魏迟不明白内情也无法去窥探，于是顺着他的意思说，“这下想联系也联系不到了。”

萧言未抬头看着他，“嗯？”

他眼睛颜色很浅，这会儿刚过八点，太阳还不是很烈，柔光映在他眼中让魏迟没来由地晃了一下神。

“没有信号，”魏迟定了定神，跟他解释，“网速很慢，运气好的时候可能有。”

萧言未往四周环看了一下，他在这待了半个多月，但现在突然就感觉像是刚下车刚到这一样，对自己这些天见了什么一点印象都没有。

他往后看了看，身后魏迟和老姚家两处房子紧挨着，都不高，魏迟院墙还掉了皮，显得很破旧。

再往旁边就是不知道姓什么的邻居的家，门口摆着个四腿小矮凳，一个老太太正坐那编东西。