何毅置若罔闻，昏暗的光线为男人刀刻般的轮廓镀上一层柔光，硬是叫人从中看出一丝温柔缱绻来。这怎么看都应该是一个吻，但他在离蒋末的脸不到一厘米的时候停了下来。

蒋末偏过了头，即使这样，他还是能感受到对方喷洒在自己脸颊上或轻或重的湿热鼻息，他听见自己带着点警告的声音，“别闹了，何毅，放开我。”

他实在搞不清楚何毅要干什么，因为对方只是如同犬类那般在他嘴角和脖颈处嗅了嗅，就放开了他。

何毅坐回到副驾驶位上，认真地看着他道：“你喝酒了。”

蒋末被对方这一系列莫名其妙的举动搞得有点生气，他整理了一下被压皱的衬衣，皱眉问：“所以呢？”

何毅一本正经地教育他，“酒后不能开车。”

“…”

蒋末一句反驳的话都说不出来，他降了点车窗，猎猎的冷风灌进来，吹散了久久盘踞在车厢里的沉闷燥热，也让难明的思绪渐渐平静下来，他轻笑一声，问：“你大晚上的不好好回家睡觉就是想教育我喝酒别开车？”

何毅停留在代驾软件界面上的手指一顿，哑声道：“不是…”见蒋末沉着脸不说话，他笑容有点发苦，“你以为我刚刚是在跟你闹着玩？”

“算了…”一股难言的酸涨从胃里攀延上来，蒋末闭了闭眼睛，干脆把车子的火熄灭了，“说吧，你想跟我说什么？”

想说的太多，但真到了这个时候，何毅反而不知道该从哪一句说起。

车内车外都静悄悄的，蒋末心里烦躁的厉害，他摩挲了一下手指，从座位旁边的储物盒里掏出一包香烟，抽了一根放到嘴里，点燃。他烟瘾不大，但少量的尼古丁的确能迅速让他的情绪平静下来。

青白烟雾在车厢里一圈一圈升起来，又很快被灌进来的风吹散，留下一点若有若无的薄荷烟草味。

何毅却像是看到了什么不得了的事，他眼睛一眨不眨地盯着蒋末称得上是熟练的动作，脸上的神情似茫然又像是难过，交叠放在膝盖上的双手都在微微发着抖。在他那里时间好像永远停留在那一年，这个男孩从他手里拿过一根烟，眼神亮亮地问他，“我可以抽吗？”

察觉到身边人的视线，蒋末把手里的烟盒朝他递了递，“你要吗？”

何毅接过来，却只是拿在手里，没有要抽的意思，他指腹缓缓滑过白色烟盒上的一行楷体小字，声音发涩，“什么时候开始抽的？”

蒋末倒还真是认真思考了一下，但最后还是摇了摇头，“记不清了…”随即想起什么似的，他突然笑了一声，“我现在已经不是需要循规蹈矩的高中生了。”

但时间根本不会停，六年光景，能改变的事情有很多。

而他的男孩终究是在他看不见的地方长大了。仍旧深深陷在回忆里不肯出来的也从来只有他一个人。

何毅终于从那个已经被捂的温热的烟盒里抽出一支烟，叼进嘴里，侧头靠近蒋末，“借个火。”

蒋末本想直接把打火机丢给何毅，但看到何毅浓密的睫毛在眼睑上投下的一小片带着弧度的阴影，和抿着烟的锋利薄唇，他又鬼使神差地变了方向，一手挡着风，一手按下打火机为对方点燃了香烟。

挡风玻璃上暧昧交缠的影子如同一对亲密的爱侣，时间仿佛在这一刻静止下来，两人在一明一灭的火光中无声地对视着，直到干燥的手掌轻柔抚上蒋末的侧脸，他才意识到自己干了一件多么蠢的事，迅速地坐直身体。

何毅沉默地收回手，狠狠吸了一口烟，浓烈的烟草气息顺着喉管进入肺里，完成了一次深度的转换，再开口时他嗓子哑的厉害，“你离开后我一直在找你。”

阴影里，蒋末低垂纤长的睫毛颤了颤，没有说话。

也没奢望他的回应，何毅深吸了口气，接着道：“我去了很多地方，见了很多人，可就是怎么也找不到你。有时候我就会想，一个活生生的人怎么就能平白无故的消失了呢，我不知道你在哪里，不知道你过得好不好，甚至不知道…不知道你是死是活…”

“你不知道那种感觉有多让人绝望。”何毅夹着烟的指尖有点发颤，“但幸好现在我又找到了你，而你看上去过得也还不错。”

沉默了良久，蒋末低声说了一句：“都过去了。”

“是…”何毅不知何缘故轻笑了一声，“是都过去了…或许我也应该学学你的洒脱。”吸了一口烟，他又说了一句：“可是你就真的那么恨我吗？”

蒋末皱眉看了他一眼，还没来的及说话，何毅上衣口袋里的手机就突然响了起来。

何毅看了一眼屏幕上的号码，低声对旁边的人说了一句“代驾来了”，然后接起了电话，跟那边的人说了位置和车牌号。不多会儿就有人从外面敲响了车窗。