只是优越的成绩并不能换来寻常亲情，小孩子最需要陪伴的那几年里，他父母回家的次数也寥寥无几，更遑论喂饭哄睡之类温情的陪伴。那时小小的林芜常被送到秦殊家，由秦父秦母照料，过了几年秦父工作调动，与林芜母亲师出同门的秦母也被学校聘请，加入了一个当时颇受重视的学术项目。

于是这个小他两岁的邻家弟弟彻底成了他的“掌上明珠”，早上一同起床，由司机分别送到相邻的幼儿园和小学，放学后再一起被接回家，之后的傍晚到天明便只剩两个孩子相伴独处。

他给林芜讲过数不清的睡前故事，也不知多少次看着对方偎在他身旁入眠，偌大的家里空空荡荡，只有他们两个人，入了夜安静得阴森，但只要有他在身边，林芜总会睡得很沉。

后来长大了些，到情窦初开的年纪，林芜睡在他隔壁房间，也依旧三天两头来敲他的门，怀里抱着个蓬松的枕头，说要和他一起睡，他耐不住对方央求，象征性地推辞两句，最终还是会把人放进门，矮他一头的小少年就扑进他床里，被子一卷，露出两截细而白净的小腿，在冷气里扑腾地晃。

第二天一早睁开眼，就会看见林芜凑在他枕头边，一动不动地盯着他，见他醒了便递上一个笑，小声说哥你真好看，你睡着的样子真好看。

那个年纪的小孩子总会有些生理上的变化，于是某个清晨他如常醒来，却发现林芜已经自己穿好了衣服，坐在床边背对着他，听见动静才转过身来，然后伏到他身上，一脸歉疚地坦白：“小苏哥哥，我好像把你的床单弄脏了。”

后来的发展不言自明，他年长两岁，自然已经学过什么是“梦遗”，觉得很正常，还反过来安慰心虚的弟弟，告诉他只是正常的生理反应，脏的床单换掉便是。

至于梦见了什么，他没有深究。

他一直以为林芜只是喜欢黏着他，像刚睁眼的幼禽，认定了第一眼见到的就是母亲，本该被父母陪伴的年纪身边只有他，便也自然而然地赖上了他，始终没能读懂小孩眼里别样的感情，也就没能发现那份依赖是从什么时候起变了意思，开始向着更为沉重旖旎的方向转变。

车驶下高架，再次不稳起来，怀里的人被晃醒，迷迷糊糊地睁开眼，叫了一声“哥”。

“嗯，”青年从漫长的思绪里回过神来，以手作梳，整理他蒙了一层暖光的金发，轻声道，“很快就到了，还难受么？”

林芜一怔，才想起自己喝那几杯酒的初衷，只是被晃晕的头脑不甚清醒，一时间竟忘了原本的计划——他本来打算在车上拖磨些时间，让他们赶不上门禁，或是干脆想个办法骗人夜不归宿，反正附近认识的朋友不少，想借住一晚也不会太难。

没想到不小心睡了一路，醒来已经错过了套路人的时机，以他哥的性格，车都已经开到这里，大概是任他怎么说都不会再上钩了。

罢了，以后有的是机会。少年垂下视线，觉得膝枕一路也并不算亏：“头疼……”

微凉的指尖便穿过头发，落在他太阳穴附近，轻柔地打圈揉按，手的主人不问他酒醒没有，只叮嘱他回了寝室早点睡觉，别错过明天的早课。

林芜拖着声音“嗯”了一声，像还沉在酒意里，鬼使神差地想，身边的朋友都说他会照顾人，可他也不过是模仿，学一个他自幼仰望的人——学会了对方的周全体贴，却没能学会那副铁石心肠。

车又开了七八分钟，在校门口停下来，比想象中快些，距离门禁还有一段时间。

秦殊本想像上车前那样抱他回去，看到校门口来往的同学，又觉得该顾及小孩的自尊心，便换成了背他。

倒是佯装喝醉的人百般不情愿，拧了两下才被对方以“等你明天酒醒就后悔了”为由说服——他清醒得很，只是担心再坚持下去，秦殊就要发现他不仅能自己站稳，还有力气反驳了。

反正趴在人背上也不妨碍他表演。

“哥……”

“嗯？”

“我难受……”

秦殊背着他腾不出手，只能口头安慰：“马上就到寝室楼了，忍一忍。”

林芜没说话，喉咙里蹭出猫似的呼噜声，听起来很不情愿，过了几秒又来招惹他，环在他身前的手顺着衣领探进去，覆在他颈侧。

“哥，你的心跳一点都不快。”背上的小孩含混道。

“平时健身，”秦殊没听懂他的暗示，平静地解释，“你也不重。”

下一秒有什么柔软的东西贴上他耳朵，既湿又热，带着浅淡的酒精味道——他愣了一秒，反应过来那是什么，有些无奈：“别闹了。”