嘴角沾了一点酱汁，落进秦殊眼里，就成了小孩子拙稚的吃相——小时候他还会抬手替对方抹去，现在这么亲昵的行为却显然不合时宜，犹豫片刻，他还是没有贸然伸手，只淡淡地提醒了一句：“沾到脸上了。”

说罢，又将自己还未动过的餐盘往前挪了挪，补充道：“喜欢的话也可以吃我的，慢慢吃。”——他对食物没有什么特别的偏好，也不忌口，只单纯为了满足身体机能需要，以往一个人的时候用面包凑合居多，如果恰好与别人结伴去食堂，十有八九也懒得自己做选择，问一句“有什么推荐”便能得到答案，或是索性点与对方一样的，还被孟麒吐槽过不止一次。

开始同林芜一起吃饭之后，他倒是会依着记忆里小孩的喜好点些对方爱吃的，再好脾气地让对方尝一口——就像今天他选了芝士培根味道的意面，也是点餐时候林芜嘀咕了一句想吃的。

金毛狐狸伸出舌尖，舔去嘴角沾上的酱汁，也不跟他客气，伸过叉子轻车熟路地从他盘子里卷了一团面，送进嘴里前却突然调转方向，转而伸到了秦殊嘴边：“啊——”

眼底笑意晃动，仿佛这样的行为再正常不过，即使正是饭点，餐厅里还有来往的人，他们也并没有坐在隐蔽的位置。

秦殊微怔，对上他澄净的视线，恍惚错觉眼前的人与十几年前重合，还是那个会把西瓜最中央那一口送到他嘴边的小孩子，心口一软，就忘了拒绝，顺着他的意思张开嘴——芝士味道浓郁，咸香可口，似乎比他印象中好吃一些。

林芜似乎很满意他的反应，支着下巴点点头，对那份自己一分钟前才夸过的番茄意面早已没了兴趣，却还是如法炮制地卷起一口，公然给秦殊喂食。

无异于宣示主权的行为，对秦殊而言却大约只是寻常幼稚的小打小闹，阴差阳错让他钻了空子，自然不能放过。

然而这次秦殊却没有这么惯着他，眉梢微抬，像是察觉了什么：“好像有人在看……”

“嗯，我知道，”小麻烦精轻描淡写地搪塞过去，又将卷着意面的叉子往前递了递，摆明了要将投喂进行到底，看他张嘴吃了才满足收手，一边用讲故事般事不关己的语气道，“在国外那几年经常被人偷看来着，有一年我住的公寓在一楼，还被人趴在窗户上看过——最尴尬的一次是我刚洗完澡，只穿了一条裤子走出来，反而把偷看的人吓跑了，不过还好，我不太介意……”

番茄肉酱味道，酸得有些呛人。

察觉眼前人的表情不妙，林芜一顿，才意识到自己似乎不偏不倚踩到了他哥的雷区，讪讪停下回忆，故作乖巧地吃了两口自己的餐食，才清了清嗓子，轻声问：“哥，你吃醋了吗……”

秦殊不置可否，扫了一眼手机屏幕上跳出的消息，捕捉到班级群里“公然喂食play”的关键词，无声地叹了口气，翻过屏幕没有去管，舌尖压着一点罕见的火气：“卖微信号就算了，还被人偷窥……不知道报警么，哪天出事了怎么办？”

他惯常情绪淡薄，很少有显露出怒意的时候，仅有的一两次逢场作戏，也是为了配合孟麒管理校会的后辈，连重话都没说几句，更不要说面对林芜的时候——小狐狸被他纵容惯了，稍一被凶便有些无措，耳朵与尾巴也耷拉下来似的，无意识地用叉子尖端搅着那一盘面，语气放软了，听起来可怜巴巴的：“不是有你在嘛……”

一半是恃宠而骄的场面话，另一半掺了真心——他也确实被秦殊保护得很好。

听在秦殊耳中却隐隐变了味道，生出几分抖机灵似的糊弄来，火气更盛一分，反驳的话就下意识说了出来：“我又不是一直在你身边。”

餐厅还是热闹，又是一次下课，新的人潮涌入，将不大不小的空间塞得满满当当——明明周围熙攘的人声一刻未停，在那句话落下的时候，两个人却都感觉到了时间微妙的停滞，只有一秒，安静得令人窒息。

然后一切恢复原状，林芜复又熟练地卷起一团面，在抬手送进嘴里前先抬了头，看着他反问：“不是吗？”

那双墨蓝的眼里盛满澄明信任，干净得像一片无风无雾的海，安然向他敞开。

秦殊一哽，合乎时宜的说教就蓦然变成了不合时宜——与似曾相识的沉默。

“哥，难道你还打算像上次那样丢下封信就人间蒸发，让我找一年吗……”失落一晃而过，又很快被掩饰周全——林芜垂下视线，似乎笑了一下，半开玩笑地说，“我也会难受的，发现找不到你的时候，我哭了一晚上。”

于是番茄意面的味道又涌上喉咙，酸的，有些苦。