平心而论，他其实没有动过欺负林芜的念头，亲吻都是克制的，像被心底的歉疚紧紧锁住，将主动权全然让给了对方——但喝醉的人似乎更容易缺氧，眼角也泛出一片湿润的红，看起来像被欺负得过了头，连带着呼吸都掺上细细的气声。

“为什么呢……”林芜略微眯起眼，将发烫的脸颊贴在他膝盖内侧，小幅度地蹭了蹭，动作暧昧得像某种直白暗示，说出的话却含混不清，也无关乎调情，“所有人都觉得我们挺好的，在一起很久了……只有我知道、知道不是那样……哥，为什么呢……”

“为什么我们明明都那么……那么喜欢对方，”他伸手比了个夸张的长度，话里就带上几分煞有介事的耍赖意味，“为什么不能在一起呢……”

这个问题他在清醒的时候想过很多次，却只敢在喝醉之后说出来。

他的嘴唇被水迹勾勒得湿润，不自然地红肿着，以至于秦殊都产生了一瞬的怀疑，想自己是不是无意识间欺负过他——下一秒疑点不攻自破，林芜垂下视线，维持着靠在他一条腿上的姿势，用力咬了一下自己的下唇，似乎在通过短暂的痛感寻求清醒。

下一句话就借着那一点儿清醒说出来：“可我还是不太甘心……”

喝醉的人分不清力道轻重，几乎要把自己的嘴唇咬破，看得秦殊心口一揪，下意识伸手去制止——却被醉鬼解读成调情，用柔软的舌头裹住他指尖，小动物似的舔了舔。

太荒唐了，深夜无人的楼梯间，一跪一坐的姿势，还有缠上冰凉手指的温热舌尖，浓重的酒气就这么弥漫开来，织出粘稠又灼烫的网，密不透风地包裹住两个人，每一寸空气都是动荡声色的载体，像低俗桥段前几秒的场景——偏偏台词停留在交往之前，是纯情的坦诚的几乎有些幼稚的八点档。

“……不是因为你拒绝我，也不是……嗯，不是缺那些有的没的身份……”林芜衔着他的指尖，嘴唇随着话音开阖，像一个又一个不动声色的吻。

如果这时候他抬头看一眼秦殊，大概会被对方眼底汹涌的阴晦情绪烫到，然而他始终垂着眼，就自然而然地被蒙在温和骗局里——至少秦殊的声音还是很温柔，轻声问他“那是为什么”，像耐心哄着小朋友酒后吐真言的狡猾大人。

林芜含混地“嗯”了一声，又摇摇头，像在同自己博弈，沉默许久才清了清嗓子，乖乖回答他的问题：“因为你不相信我……”

因为他毫无保留地相信秦殊，没有丝毫防备，甚至无数次尝试证明自己已经不是小孩子，不需要过度保护也有能力承担可能发生的风险，是值得相信值得平等对待的成年人——但秦殊依然不相信他，先入为主地将所有责任揽到自己身上，连同与责任相关的矛盾、思虑、自责，还有选择权。

秦殊没有反驳——林芜说的是实话，他不相信对方，甚至不相信包括自己在内的任何人，像行走在一条单向的钢丝绳上，任何一点儿被延长的交集都会导致他失去平衡，林芜已经称得上例外中的例外。

“为什么呢……”林芜顿了顿，又开始嘀咕最初的问题，不知是真的想问还是单纯地自言自语，喉咙有些哑了，乍听起来像是带了哭腔。

听得秦殊心口一软，忍不住抬手摸了摸他的头发，几乎想就这么糊弄过去，像以前一样说些善意却违心的话哄他满意，顺着他说“没有不相信你”。

然而下一秒过堂风无声而过，体温偏高的醉鬼肩膀一颤，不顾形象地打了个喷嚏，就陡然打断了他不合时宜的想法。

他拿过一旁被两人冷落已久的外套，轻轻抖了抖，披到林芜肩上：“先回寝室吧，有什么话明天睡醒了再说，乖。”

却被小醉鬼理所当然地无视，并且身体力行地向他证明“不乖”——林芜摇了摇头，借着披衣服的姿势倒进他怀里，侧过脸枕在他小腹上，说话时候吐出的热气几乎能透过衣料洒落在他腹间。

秦殊呼吸一紧，垂眸对上他的视线，却鬼使神差地忘了推开。

“秦殊……”林芜很少直接叫他的名字，偶尔一次却比什么情话都煽情，甚至被酒意染上浓重的性感意味，声音是哑的，尾音却黏得厉害，在空荡楼梯间里激起一点儿微不足道的回响，提醒他这不是在床上。

“嗯，”秦殊不动声色地抽了口气，几乎有些分不清他是不是故意的，只能拿出十二分的定力勉强应答，“怎么了……先回去好不好，听话。”

目光迷离的醉鬼就摇了摇头，似乎对他的反应很满意，眼里也漾开一层湿漉漉的笑意——然后不等他再说什么，撑着他的小腹缓缓坐起身来，又伸手抱住他的肩膀。