雪后的晴天格外冷，出门前妈妈在陶秩的脖子上围了棉实的围巾，围巾是很柔软的羊绒质地，陶秩把尖尖的下巴藏进厚实的围巾里，围巾遮盖了陶秩三分之一的脸，显得他眼睛尤为大而圆润，妈妈把陶秩的看了又看，轻轻推了一下陶秩的后背，回身把门锁上。

“很快就会没事的。”在寒冷的早晨里，妈妈一说话嘴里就吐出一股白色的雾气，她不知道是在和陶秩说话还是在和自己说话，“这不是大问题。”

陶秩站在病院三楼的走廊上，有点迟钝地仰头看了看米白色的屋顶，天气实在太冷了，他小心地用自己的左手慢吞吞地搓右边的手，妈妈跟着穿着白大褂的医生走出来的时候，陶秩很快地迎了上去，他有点警惕对面的医生，用自己的眼睛紧张地看着他。

妈妈拍了拍他的手安抚他，陶秩微微弯下身，对妈妈轻声说：“妈妈，我想回去，为什么不让严述跟我们一起来？”

妈妈的表情变了又变，她不知所措地看了一眼医生，很快神色又缓和了，重新变成正常的样子，可能是被风吹的，陶秩的手冷得吓人，妈妈紧紧捏住陶秩的手指，抿了抿嘴唇，尽量露出一个温和的笑容，用轻缓的语气说：“陶陶，严述没有在这里。”

陶秩的表情有一瞬间的疑惑，迷茫的表情让他看上去像一只在密林里迷路的小羔羊，几乎是第一时间，他条件反射性地用力挣了一下，似乎是想挣脱妈妈的手，但妈妈抓他抓得很紧，平时连桶水都没有提过的女人却牢牢牵住了一个年轻的男子，她用了极大的力气，指甲都快嵌进陶秩手腕的皮肉里。

妈妈朝陶秩笑笑，但嘴角没有弯上去多久，很快就变成一个难看的弧度，她太用力了，用力到嘴角都在抽搐，“陶陶，你听妈妈说，你生病了，只要好好治疗，你很快就能好的。”

“不……我要回家，你放开我，我要回家了！”陶秩本能地感觉到了危险，他慢慢地后退，在医生扶住他的背的时候，陶秩猛烈地抗拒起来，妈妈抓不住他，指甲在他手腕上划下几道淡红的伤痕，但他几乎感觉不到疼痛，一把推开了医生，跌跌撞撞地往楼梯跑去。

米白色的长廊在他眼前扭曲，陶秩觉得自己脚底下的地面都在颤动，他疑心这幢大楼很快就会在这样强烈的晃荡下被夷为平地，在肾上腺激素的刺激下，血液过快地在血管下奔流，如果他被大楼上落下的石块砸中了，陶秩肯定自己的鲜血会像喷泉一样涌出，不断涌出！喷射！把沙石尘土都用血染尽！

陶秩更害怕了，他抑制不住地抽动，想只要回家就好了，只要回到那间屋子，只要回到严述的身边……

别人的手一碰到陶秩，陶秩就愤怒地嘶吼，他如同一只困兽被人死死锁在怀里，无谓的踢蹬撕咬让他愤怒，他已经全然失去了理智，出门前被妈妈戴在脖子上的围巾变成了绕颈夺命的绳，过长的头发散乱着，只有乱发下一对眼睛亮得吓人，妈妈看见这一幕几乎要当场晕过去。

她不知道为什么这一切都要降临在陶秩的头上，明明在过去二十多年里，陶秩一直都那么努力，他的童年充斥着病例单，药丸和医院的长廊，在更早的时候，他更加孱弱的时候，那个疯女人几乎每天都要打他，把伤痕累累的他关进黑暗的衣柜里，让他学狗叫学狗爬，在垃圾桶里捡东西吃，拍下他不堪的照片贴满房间，以此取乐。

他甚至都不会说话不会和人交流，却会用自己柔软温热的小身子紧紧贴着她的手臂，轻轻地用拙稚的声音学着叫她“妈妈”。

每一段黑暗过去，都不是光明的开始，阳光只是短暂地照到了这个不幸的孩子的脸上，给予他短暂的温暖后，再把他推入下一段黑暗里。

如何才能……如何才能拯救她的孩子！

陶秩被两三个人一起压在地上，妈妈眼里啜着泪，拨开混乱的人群，用力抱住精疲力尽的陶秩，陶秩在她怀抱里止不住地抽搐，他想止住自己的抽搐，却越急越停止不下来，他狠狠接连打了自己几个巴掌，妈妈压不住他的手，哭喊着大声叫了一声：“陶秩，陶陶！”

“陶陶，你看看妈妈，你看看妈妈，”妈妈急切地抱住陶秩的脸颊，如果她早知道因为疏忽，会导致陶秩在国外生了这种病，那她当年无论如何都不会送陶秩出国，但此时已经为时已晚，陶秩的幻觉已经具象到触觉，她心底只剩下无尽的后悔，“求求你了，陶陶，我们好好的，好不好？”

旁边的人把身子已经软成一团的妈妈和陶秩拉开，陶秩脱离她怀抱的那一瞬间，表情同被狠心抛下的孩子一样无措，他向妈妈伸了伸手，却只抓住了一团空气，他紧张害怕地注视着把他扶起的人，小声叫了一声：“妈妈？”