他说话的时候眼睛一直注视着我，说不清含着什么样的情绪，而且总是在我打算和他对视前移开。

下午沈叙回到自己床上小憩，照顾了我这么久，他肯定非常疲惫，抱着被子的样子有种平时不易察觉的脆弱感和寂静味。他睡下了，我的精神反而好转一些，从行李箱底下刨出一本空白的本子，回到床上把它平放在膝盖，凭借着记忆去重建昨天的棕榈小屋。

长宽高，舞台的深度，座椅的数量，我陷在枕头和床垫构成的半弧形的柔软里，腰部和肩膀都没使上气力，就有一搭没一搭地画着，深深浅浅的基准线像黑白树林，一双铺有绿彩的眼睛总是不受控地闪现脑海，如同一笔挥就般精炼快速，却般拥有极深邃的吸引力。

“沈叙，沈叙。” 那双眼睛告诉我。

于是我放下笔，用手掌根部按住了眼眶，“沈叙......”

颓疲感滋生，我想起了那只腐烂的小老鼠，它还活着的时候一定是看着《摩诃婆罗多》长大的，饿了便偷吃扁豆和咖喱，在椅脚和椅脚之间流窜。所以它听得懂吗，关于贪欲与美貌，关于“时间没收一切众生......”？

从手掌里抬头，一只活灵活现的小老鼠跃然纸上，我盯了会儿图像，又在旁边画上了沈叙的眼睛，整个过程顺利流畅，像早已刻进脑海一般，我突然福至心灵，调出了手机相册，打算把它与我的某张图片做对比，但料想不到，相册弹出来的瞬间却是一片空白，我愣愣地退出打开，打开退出，再次迷失在了茫茫大雪里。

“沈叙。” 我困惑地窄起眼，端详他熟睡容颜，“我们早就认识吗？”

天色渐暗，我想东想西，越想越糊涂，索性也钻进被子里睡了一小会，醒来时已过傍晚六点，沈叙比我早醒，正坐在床沿，半抬着眼皮看我，“饿了吗？”

“饿了。” 我听见我肚子在叫。

“米豆粥？”

“不不不。” 我对重口味的印度菜犹不死心，“我们出去吃好吗？”

沈叙不放心地问：“你胃好点了？”

“好多了，不吃那种路边摊应该就没事。” 我起床换衬衫，“而且可以先吃药。”

“是药三分毒。” 沈叙抛给我一盒东西，“嚼健胃消食片吧，无功无过。”

我把药装进口袋，顺便跟沈叙提起发生在我手机上的怪事，说相册和通讯录忽然被格式化了，就算是新拍的照片也会不翼而飞，真是奇怪。沈叙想了想，从背包里取出一只数码徕卡，松开带子挂到脖子上，“我帮你拍吧。”

“只是你帮我拍照，多不好意思。” 我发愁地看着手机。

“我挺喜欢给别人拍照的，但不喜欢自己被拍。” 沈叙低头调试参数，“会有点不自在。”

我沉默，这点倒和某人挺像的，当年高中毕业照洗出来，就他一人没看镜头——在看我。

第7章 莲

[Padma].

夜晚的新德里，射灯照在墅区外墙的白砖上，阔叶植物正处时令季节，绿得盎然。沈叙带我找到一家印度餐厅，因为它坐落得较远，沈叙担心回去的时候没车子坐，便特意嘱咐了送我们前来的蹦蹦车司机多在门口等一会儿，并再三保证会支付给他足够的小费。

“吃饭的人好多。” 我往热闹的餐厅里探头，“要是我们出来的时候师傅被别人抢走了怎么办？”

“那就和我一起走回去。” 沈叙推开门，用开玩笑的语气说，“也就走四十分钟吧。”

他这么说，我反而放下心，看着菜单上的图片点了红色的鸡肉和两个馕，一个椰子馕，一个蘑菇大虾馕，都是他们的招牌菜。

“还有什么好吃呢？” 我求助地看向沈叙，他报了另外几个菜名，让我找找菜单上有没有。

“有的。” 我内心挣扎了一会儿，“会不会太多？”

“点吧。” 沈叙把手臂平放在桌面上，直白地看着我，“喜欢就点。”

我嗯嗯啊啊地应着，躲开了他的视线，我有预感那会是我承受不起的温度。餐厅角落的古董钟显示晚上六点半，国内应该是九点，不知道我男朋友有没有吃晚饭，他作息一向紊乱，学生的事情忙起来经常顾不上吃饭，胃病比我还严重，现在高考结束休息下来，也该调整了。

然而他上班的时候，每次我关心他有没有吃饭，他都等到下晚自习，也就是十点半才回，说他忙，随便吃了点，现在准备开车回家。

——意思就是空不出手给我回消息了，我在“有吃晚饭吗”之前给他发的那么多条消息都变成空气了。

其实我也坐在车子里等左转红灯，一边握着方向盘，一边上上下下划拉着聊天页面，最后烦躁地锁了屏，把手机扔到副驾驶，踩下了油门。