现在还不到十月，照理不该这么冷，听列车员说是有一股突来的寒流，带来了一场强降雪。

他加了一件外套，叠着前襟裹在胸前，还是觉得冷，不由想起走的时候从衣柜里拿衣服，想挑件厚点的，视线不自觉就扫到那件挂在最里面的深蓝色羊毛大衣，自己都不敢相信它竟然还在这里，从买来就没有穿过一次，就这样从CTR陪他来了S市。但每次冷的时候都会想起它，大概因为那是他柜子里最暖和的一件衣服了吧，每次想起它，就会不可避免地想起那间狭小的出租屋，两个人的双人床，想起没有去成的伯克利，不知道有多冷的波士顿，想起他泡的那碗泡面……

火车到了最北端，傅错拎着行李下了车，月台上除了戴着大帽子的值班员，就只他一人。车站挺大，却像是被抛弃在世界尽头一般的冷清。走出车站，眼前的开阔让他不由自主停下脚步，驻足在火车站的台阶上，四周看不到什么高楼大厦，整个世界好像是在寒冷的纸上被冰做的裁纸刀削出来的，削得薄薄的，冰的刀刃刮在极寒的大地上，到处都是飞舞的冰沫。这里不拥挤，不忙碌，随便一口呼吸，肺里就是干净冷冽的空气，像焕然新生。

他没有目的地，只是跟着感觉走，晚霞了，经过一家青年旅社，就停留一晚，朝霞了，就再上路。一路上他有意避开人群，因为谭思说过想去荒无人烟的地方。往偏僻的北方行进时，经过一处小镇子，说是镇子，可能连村子都不如，只有十来座木屋在雪地里星罗棋布，房子们还没电线杆高，尽头就是莽莽的森林，有一条河穿越其中，还没有结冰。傅错问了旅馆的主人，他们说河的对面就是俄罗斯。

当地人告诫他最近天气不好，不要一个人进森林，他还是去了。

雪下得不厚，但林地上还是铺了一层白，脚踩上去喳喳作响，偶尔会有堆雪从树枝上掉下来，或是被风一吹，就像雾凇一样四处飘散。雪后的森林寂静无声，他只听得见自己的脚步声和呼吸声，走了不知道多久，一条大河挡住了去路，傅错停下脚步，茫然眺望着眼前的河流，它比他想象中宽多了，像巨人的臂膀，却没想到河面会那么静，宛如一面镜子。

是一个内向又温柔的巨人，这很谭思了。

这里就是荒无人烟的地方。他提了提肩上的肩带，自言自语着：“……你想怎么撒欢啊？”

他在这个国家的最北端，独自体会着死亡和孤独。

风雪变大前，他将一片贝斯拨片埋在了一棵冬青树下，或许来年的春天，会有什么动物把它拿去筑巢，它会在树上，又或是在水里，被带去更多野蛮生长的地方。谭思会很喜欢这个点子的，因为这很硬核。

太阳落山前，他顶着风雪，费力地循着自己的脚印回到了镇上，差一点这些脚印就要被盖住了。镇上只有一家小酒吧，风雪太大，已经关门了，傅错走到门前，戴手套的手擦了擦结霜的玻璃，看见里面似乎还有灯光，哆嗦着拉起门环叩了叩。

几分钟后门开了，开门的是一个金发碧眼的俄罗斯姑娘，傅错有点意外，愣了一下，才想起用英文说：“ I e in？”他缩着肩膀回头示意外面的降雪，“It's too cold outside.”

金发姑娘笑了笑，拉开门用中文说：“我会说中国话，进来吧。”

傅错走进来，雪也跟着他飘进来，肩膀上也都是雪，但屋子里面烧着炉火，他肩上的白雪一会儿就化掉了。

俄罗斯姑娘好奇的打量着这个英俊中带着点儿忧郁颓唐气质的青年，他显然不是当地人，不知道为什么这个点儿还在外面走，而且……看见他背上背着乐器包，她好奇地问：“这是吉他吗？”

傅错把包放下来，靠在吧台边，说：“不是，是贝斯。”

“贝斯不是吉他吗？”

傅错不知如何解释，笑了笑说：“也算吉他，是低音吉他。”

俄罗斯姑娘给他倒了杯酒，趴在吧台问：“能弹吗？”

傅错喝了口酒，看着满眼期待的金发姑娘，摇摇头：“我不会弹贝斯。”

俄罗斯姑娘一脸的不解：“那你……”大雪天背着它在外面走？

电话铃响起来，姑娘没把话问完就去接电话了。傅错摘下手套放在吧台上，静静地喝着酒，酒有点呛人，入喉后特别辣，但身体也立刻就跟着暖了起来。

身后传来火焰的剥啄声，他回头瞅着通红的炉火，一明一灭的火光让他想起那晚桥上闪烁的无数车尾灯，红莲一样的火光，在黑暗中闪动着，四处播撒着火种……

恍惚间他听见身边有人笑着说：“你不攒钱买别墅了吗？”