“要不要去把温阳接回来？”温知寒正巧也洗完澡从浴室出来，一边擦着头发一边问，“本来应该也差不多该去接了。”

“算了，”林千摇摇头，丧着脸朝大床上一倒，揉了揉眉间紧皱的结，“现在去接在姑姑看来跟抢孩子有什么区别，敏感时期，缓缓吧。”

温知寒问第二遍：“真的不用？”

“不用！”林千像被戳到什么痛处，用力蹬一下腿，坐起来，发丝翘得老高，在温知寒目不转睛的目光中高声强调，“我是大人了，我怎么可能两三周不见就想小孩？”

而后去桌前拿了平板，躺回床上，手指在屏幕上戳来戳去，随意挑选了一部电影开始看。

温温吞吞的爱情片，节奏很慢。

温知寒没说什么，前二十分钟去处理了一点紧急的文件，之后就拉开被子，躺到他身边，替他举着平板。

进度条跑到一半，温知寒低头扫了眼一动不动的林千，而后手指轻点，画面暂停住。

林千从走神的状态中回来，问：“怎么停了？”

“你也没在看。”

温知寒关掉界面，将平板放到床头柜上，回来之后伸长胳膊搂住他，喉间凝着些话，一下一下捋着他发尖，像在给一只猫顺毛。

“跟我说说温阳？”

怀里的人起初没出声，安静了好久，才反问：“你想听哪些？”

“都行。”

林千于是认真想了想，八九年时间，无数的记忆碎片像雪片一样在眼前翻飞，但大多数细枝末节都已模糊，他捡着印象还深的小事，一边回忆，一边讲给温知寒听。

“……你别看温阳现在很聪明，其实一岁多了才会说话，我那时候甚至在想，我反正不笨，会不会你看着人模人样的，其实是个傻子啊？小时候请很多老师教才补回来的，加上你还那么不知好歹，越想越觉得有道理，还好后来温阳终于开口说话了——你知道他说的第一句话是什么吗？”

“什么？”

林千抬头，捏住温知寒的下巴瞧了好一会儿，兀自笑了下。

“——是傻瓜。”

“我当时愣了一下，反应过来，特别开心，觉得不愧是我养的，开口第一句话就是在帮我骂你，帮我出气。”

温知寒哑然失笑。

“温阳刚上幼儿园的时候也很有意思，他学什么都很快，小班的那些识字识图课几乎是过目不忘，有一回他们大班来了个新老师上课，他偷偷跑去听，上到一半被老师发现，可问他刚刚教的东西，已经全会了。老师叫我回去教育一下，他反问我为什么自己不能直接去大班，反正他也学得会。”

“我当时工作那边被一个甲方磨得很烦，态度也不好，逮着机会狠狠说了他一通。做人不能太着急，学要一年一年上，工作要一件一件做，哪怕是恋爱都要一点一点谈，结婚更是，太着急了肯定没什么好下场，肯定会遇到居心不良的人……”

温知寒懒洋洋地腾了一下位置，说：“不是聊温阳吗，怎么好好的，开始骂人？”

“理解一下，”林千挨着他的胸口，仰头望向高高的天花板，“实在情不自禁。”

窗外似乎又淅淅沥沥下起雨来，夹着雨滴的风似有若无地飘进来，林千的眼睛在房间里掠过一圈，衣柜，墙上的挂画，床边凳，地毯，都静静地躺在床头灯流泻出来的微光里，安谧静好。

他忽而产生一股没由来的虚幻感，仿佛过去的八年只是一场过于真实的梦，他停顿了一会儿，视线没有收回，手却抬起来，在暖色的灯光里，一下一下，慢慢地揉蹭着温知寒的脸颊，下巴和耳朵。

真实的，在跳动的，皮肤和脉搏。

他继续说，温知寒继续安静地听，直至夜色愈浓，眼皮都抬不起来，陷入沉沉的梦里。

*

眨眼间一周过去，被台风折磨了一周的城市终于放晴。

秘书小莫和小方下会后迫不及待地一前一后钻进了休息间，脸上挂着喜气洋洋的笑容，他们费了两三个月的工夫刚刚拿下一个大项目，听说奖励会是五天四夜的海岛游——远比以往只在年底多加奖金要人性化，两人一边兴奋地计划一边感叹谈起恋爱的人就是不一样，原来工作狂也开始懂生活了，休息室里的空气格外快活。

而另一头的温知寒则面色如常，甚至还像是有着心事的样子，时不时看两下手机，望着窗外的高楼发呆。

秦特助才从法务室里回来，将合同归好了档，见状随口问了句：“温总，有事？”

温知寒被叫回神，沉默一瞬，摇了摇头。

也不算什么难办的大事，只不过是林千那边，问起来就嘴硬说不想，没必要，该干什么干什么，实际上却像个破了皮的汤圆，露馅露得一览无遗。