“怎么了？他送你这个，你不开心吗？”

“没有。”林千呲他一下，摇摇头，“今早起太早了，困了，坐着歇会儿。”

韩东见他蔫巴巴的模样，自觉地没再和他搭话，挽起袖子开始善后。

等他把所有垃圾清理完，才发现林千一直专注地望着寒老师的画，像是在想着什么，片刻后林千叫住他，把刚刚已经揭过的问题又挑起来。

“韩东，他送我这个我没有不开心。”他抿着一口气，显而易见的沮丧，“只是我会忍不住想，要是这幅画，是我自己买下来的就好了。”

韩东张了张嘴，但不知道该如何接林千的话。

那副画的价格是个用手指比划比划都觉得夸张的天文数字，他只是一个普通人，且早早接受了自己只是一个普通人的事实，有着还算体面稳定的工作，过着平淡安宁的日子，近两年的计划是希望相亲成功。

更长远一点的，可能只剩下幻想温阳哪天拿了菲尔兹奖或者别的什么奖的时候，对着所有人提一下自己是他的启蒙老师。

但他好像能够理解林千的痛苦，理解他对现在自己无能的愤怒，毕竟他也曾经是别人眼里艳羡不及的、遥远星辰般的人。

“在今天之前，我都没有自信再拿起画笔，”林千用力揉了几下脸，手掌之下的嘴角忽地翘起来，涩笑一下，“你说，温知寒他是不是故意的。”

“林千。”

韩东下意识地叫了他一声，这个状态的林千不常见，或者说近几年不常见了，他想对他说“你累了干脆去睡一会儿”，但话到嘴边，还是变成那最单薄的但也最想说的两个字。

“加油。”

林千伸出手对着他比出一个很利索的“ok”的手势，表情好像也正常了，坐几秒后站起来，说要去一趟洗手间。

韩东点了点头。

*

走出门时林千能确保自己的背影看上去与寻常无异，可其实病房门一关上，他就拔腿往洗手间冲过去了。

拍卖的事情被聊到了底，他自然而然地想到了后来的，温知寒最后那一句话此时伴着哗啦啦的水声不断在他耳边循环。

他说，辛苦了。

甚至连林千自己，今天的注意力都全部在温阳身上，温阳是主角，有蛋糕，有礼物，有祝福，他默认着站到祝福者和守护者的位置上。好像自从温阳降生，他就再也看不见自己了。

但温知寒能看见。

林千一下关掉了水龙头，望向镜子里的自己，头发和脸都沾着水，就连睫毛都打湿了，一簇一簇的。

眼泪猝然落下的时候，他赶紧又打开水龙头，掬了一掌心的水，不要钱似的往脸上浇，眼周发烫的皮肤碰着凉水舒服了很多。

他能察觉到身后有一道脚步声越靠越近。

彼时的温知寒放下刚通完工作电话的手机，从背后瞥见林千轻轻颤动的肩膀，利落地伸手，从墙上钉挂着的塑料盒中“刷”地抽出一张纸递过去。

林千好半晌才仰起头来，看见眼前指节修长的手，不由地笑了一下。

“哪有人用擦手纸擦眼泪啊。”话是这么说，但他还是好好地接过来，“下次能不能用软一点的纸巾。”

“你还是有方向性错误——”温知寒又靠近一点，一边替他拨开湿淋淋的碎发，一边继续慢慢说，“擦手纸还是软纸巾都不是重点，重点是，下次能不能让你少哭一点。”

林千顶着红眼圈又无奈地笑了下，懒得再和他争。

五六分钟过去，门外渐渐来了人，温知寒见林千调整得差不多后才转了身。

“一起回去吧。”

*

四点前出院的手续全部办完，韩东望着一大堆礼盒抓耳挠腮，又是乐高又是画的，体积都不小，没法一下全都装到车上去，正准备叫个同城快递，秦特助就主动表示说，可以帮忙送回去，省事些。

他们错开了晚高峰，回去两小时的路程没碰上堵车，到达林千家楼下时天色刚刚暗下来，温度也降了。

林千牵着温阳先送他回了家，然后下楼准备和韩东一起把东西搬回去，可下去时却发现温知寒已经提前叫了人，不必再由他们自己动手。

韩东跟他稍微感叹了句“有钱人的快乐”后见没什么事就说先回去了，搬东西那边的人有秦特助盯着，林千顿时无所事事起来，抬头瞥了眼远处的温知寒。

他靠着车正在通电话，一条腿微曲着，时不时动动嘴唇，姿态慵懒。薄暮冥冥，逆光中他的剪影轮廓被勾勒成很好看的形状，像画报内页里的模特。

林千站在原地，没有更上前一步。

他觉得此时这样的距离就很好。

片刻之后秦特助举着手机走过去，用请示的语气和温知寒说话。