最初的寒意过去，灼热感代替冷气占领了他的身体，他又想到那片退烧贴。当时他翻箱倒柜找钥匙，进门看见陆向舟卷着被子睡得像只虾，竟然还有些生气。气什么？有什么好气的？生病了还被训，明明更应该生气的是陆向舟才对啊！他还觉得后悔，觉得结婚以后麻烦多，可现在呢，现在不是更麻烦？不是比结婚还要麻烦一百万倍？！

绝情的陆向舟远比矫情的陆向舟更让人难以招架。

时间一点点流走，宫羽能清晰地感受到自己的体温由低涨高，又由高转低。期间他因为过度的体力损耗而陷入过短暂的昏睡，但陆向舟的脸总是不断地插入到他混沌一片的梦境里，愤怒的、天真的、呱噪的、温和的，还有更常见的冷冰冰的，搅得他无法安宁，在一个个莫名其妙的瞬间突然惊醒。

他不知道自己是怎么了，也许是突然生病的刺激，也许是求而不得的打击，原本坚毅的精神变得无比脆弱，想要和陆向舟建立连接的愿望随着时间呈几何级数上涨。可陆向舟封锁了一切他可能抵达的通道，通讯、网络、面对面的请求......曾经唾手可得的存在变得遥不可及，这是一种远超于实质的惩罚，他有些迷茫，但更多的是无能为力。

这样的情况持续了一整晚，到了第二天中午，宫羽才从无边的煎熬中清醒过来。睁眼一看，医院发来的信息已经挤爆了他的手机，其中3/1在问候突然抱恙的领导，剩下的3/2则是一大堆打着“疑难杂症”旗号的鸡毛蒜皮。

“这协力离了我是活不了了是吗？”

裹得紧紧的被子被汗液濡湿，整间屋子里都是他信息素的味道，宫羽闻着难受，也不管自己是不是高烧刚退，裹了件棉衣就走进隔壁书房推开了窗户。

“嘶——”

冷空气裹着大冰碴子味儿给他冻得一激灵，原来泉临下雪了，在他不知道的时候。白雪覆盖大地一直延绵到天地的边缘，让整个城市从彩色褪回到灰白，枝木枯槁，虫鸟寂静，在春天破碎的婚姻终于在冬天刺痛了他的神经。

“半年了啊......”

离婚日期第一次如此清晰的在宫羽脑海中形成具体概念，半年，陆向舟离开这个家已经半年了。他抹去了一切曾在这个家里生活过的证据，衣服鞋袜、电脑纸笔，还有各色各样没什么用场但模样漂亮的小摆件。只剩一堆数量庞大、重量惊人的书还留在书柜里，此刻正在白雪和阳光的映射下呈现出惨淡的面貌，就像...

诶！等会儿！宫羽盯着这满书柜的书，突然意识到这大概是他和陆向舟之间仅存的联结了，一股不自然的冲动促使他拉开了这扇平时绝不会感兴趣的书柜，眼神随着直觉在一排排书架间来回移动。巴赫金、普鲁斯特、柏格森、海德格尔...他想找到一些能让自己感到熟悉的东西，一些陆向舟提及过，但自己未能留意的东西，比如......比如陀思妥耶夫斯基！

宫羽在陆向舟琳琅满目的陈列品中拎出了这本朴素的小书，《赌徒》，中等厚度，看上去有点年月，书页发黄，封皮边角也有些折痕。他想到自己旁听过的那堂课，就是这个人，陆向舟说只要他愿意，便可以笔为武器击垮任何人。

时间指向下午两点，在思念和好奇的巨大推动下，宫羽放弃了出门用餐的打算，也来不及等外卖磨磨唧唧地送饭。他随便给自己弄了碗泡面，囫囵吃了几口便捧着书看了起来。一个小时，两个小时...五个小时，这位高考语文之后就再未碰过任何文学书籍的大医生竟然精神饱满地坚持到了最后一页，其间还为了了解书本内容特意用手机查了一下什么叫“俄罗斯□□赌”，顺带连赌场规则、输赢概率、方式技巧都一块看了个遍。

等到他抹平呼吸合上书，一股隐秘的恐惧终于冲破毫无喘息间隙的高密度剧情激起了他一身鸡皮。

绝了。

原来语言文字竟可以被运用到如此程度，宫羽止不住地想象站在□□前压下数字扫光筹码的快感，钱的厚度，周围人欢呼的神情，一盘盘不断积累的奖金和本金。他真的庆幸自己此刻是在家中而不是在赌场，否则别说冲动尝试，就算荡尽千金也不是没有可能。欲望、激情、贪念、妄想，所有他本以为与自己完全无关的情绪，全都在这个陀什么的刺激下层叠爆出。

所以陆向舟说的全部都是真的。他又想到了那节课，想到那些和他仅有两面之缘的学生。他们看了这本书吗？体会到陆向舟说的话了吗？这个人类行为的毁灭者真的会利用文字一点点击溃每个人心中的道德防线，像个恶魔一样，拿着尖锐的笔锋用力戳破每个人的虚伪面具。