他从不存在的名单里划掉了他们。

林畅北……这个人满是恶意地观察自己的一举一动，低头时又顺手写下几个字。显然，他是一个比想象中还要情绪化的人，越川立马排除他的嫌疑。

以林畅北对自己的偏见来看，假设真的是他，他没有理由不把这事宣扬出去。

这样一来，仍未排除嫌疑的对象，只剩下池野和金两人。越川特意在他们动笔的细节上花了点功夫，可几眼下来均一无所获。

最终，他谁的名字也没有写。

作为闹剧的收尾，池野还特地指定了几个人来回收投票。其中一个人就是金。他绕到自己跟前时，还是一副怯懦、不敢正眼看人的姿态。

他伸手过来的一刻，越川迅速捏住他的手腕。

“有、有什么事吗？”

金被这突如其来的举动吓了一跳。

“和我聊聊。”越川指了指走廊，说，“一会儿见。”

金紧张不已地抬起头，扫视四周。确认没有人注意到他们以后，他压低身体，朝邀请者点点头。

-

“有什么事吗？”

他们在一个没人的角落碰头时，金还是满脸不安地往走廊张望。越川不清楚他到底是担心被人目击，还是害怕自己对他做些什么。

越川决定开门见山：“是你吗？”

金没听懂他基本上只有半句的提问方式。

“你在说什么。”他不解地呢喃着，“如果你说的是投票，放心吧，我没有投给任何人。”

尽管这不是越川想知道的，可他还是忍不住想要展开这个话题。

“为什么？”

“这能有什么‘为什么’呢。”金勉强朝他笑了一下，“要是仅仅因为害怕就出卖别人，我也太糟糕了。绝对，不能做那种事。”

“……嗯。”

眼前吞吞吐吐的少年并没有被他冷淡的语气打垮。

“那个，你找我来，就是想问这些吗？”

“嗯。”

“其实我想和你聊聊。”金小声说，“很多事。”

“说吧。”

“我想说的是，你很厉害。”金垂下脑袋，紧张到不敢与他对视，“我其实听见他们说你的那些话了。那个……我觉得不是你的问题。”

越川的目光落在鞋尖的一圈灰尘上。

“我们不熟。”

“你是不是想说，我们不熟，所以我没必要帮你说话？”金搓了搓衣角，“也许在你看来是这样。可我和你都是被孤立过的人。我不会因为别人说的那些话，就对你产生不好的看法。”

越川没有说话。

比起缄默，他看上去更像在透过某种东西注视着眼前的少年。

“和那位先生在一起，很需要勇气吧？”金卯足了劲说，“他看上去性格不太好相处。啊，抱歉，我不是在说他的坏话。我只是觉得……”

越川低垂着睫毛。

“那个……”金支支吾吾地说，“能和那么严厉的人处得来，你其实很勇敢，也很厉害的。”

“嗯。”

“抱歉。我的废话是不是有些多了？总之，我想告诉你的是。”他咬着拇指的指甲，冲越川生硬又忐忑地笑了笑，“别难过，这不是你的错。”

目送着金一路小跑离去的背影，越川倚在楼梯的扶手边。他没有多余的动作，也没有放任自己沉浸在情绪当中，只是垂目追向脚下的影子。

它被台阶分割成不可思议的形状，向着可视的缝隙延伸，再延伸。

未来啊。

越川稍稍拱起肩膀，身体后靠。年久失修的扶手发出不堪受力的吱呀声，但他丝毫不畏惧松开的螺丝与早已变形的钢管。

——他以前，从来没有想过那样的东西。

但在遇到魏谌后，很多东西就此有了雏形。他第一次知道了什么是生日，什么是愿望——

什么，该被称为未来。

***

在之后的活动中，越川都没有找到和池野接触的机会，他的试探只好就此作罢。

临近傍晚，他从淋浴房中走出，顺手套上一件常服。左拐离开宿舍区域，登上三层。在那儿有着魏谌自己的休息室。

来到三楼走廊时，他根据记忆找到了那扇门。屈起指节，在右上角一副农神油画的注视之下，敲开了虚掩的房门。

“进来吧。”

屋里的人不知是不是乏了，声音懒洋洋的。隔着门板听上去都有些困倦——越川想起他手上的伤口，那不致命，但他应该多休息。

男孩心神不宁地推开门，脚步在朦胧的黑暗里徘徊了接近二十秒。

屋子里没开灯，茶几差点撞到他的小腿。他扶好险些摔到地毯上的茶具，将它们一把推回原位。

——“在门口等着。”

越川听到声音从浴室方向传来。那儿是唯一的光源，透过磨砂贴膜仅能看到一道模糊的影子。魏谌躺在标准尺寸的浴缸里，受伤的那只胳膊搭在边沿。