那时候只要比赛有他在，操场两边的看台上总是坐满了人。

乔淼淼喜欢上他倒不是因为他的这些优点。

那是高一上学期，乔淼淼家是农村的，进了D市市实验一中后总是跟周围的人格格不入。

她家境不好，每次往饭卡里充钱都是二十元二十元的充，直到有一次中午打饭的时候，乔淼淼端着午餐盘，打完了饭去结账，一刷卡，发现卡里没钱了。

柜台就能充钱，结算的工作人员习以为常：“充一百？”

说着已经在电脑上打上了一百的数字。

乔淼淼的手放在兜里，身后是排队的同学，面对柜台工作人员问询的目光，她脸上像是烧起了两团火。

如果是现在的乔淼淼，她对这种事情早就不放在心上了。

但那时候的她还是个刚从农村出来的十五岁的女学生，她不标准的普通话都会让旁人发出没有恶意的笑。

过度的自卑让她在这一刻仿佛听见了周围的窃窃私语。

她松开揣在手里的二十块钱，“我没带钱……”

就在这时，耳畔伸过一条胳膊。

常打球的男生的胳膊上有些微鼓起的肌肉，从耳畔擦过的时候保持着距离，却依旧有不同的温度侵染过来。

“滴”的一声，对方替她支付了饭钱。

两块六。

乔淼淼转过头。

在她身后的是正在跟身边人热热闹闹聊着天的班长。

哪怕是在替她付了饭钱的时候，他还在笑着跟旁边的人讲话，他们大声地聊着篮球明星，眼神明亮的，朝气蓬勃地讨论着昨天那场比赛。

见到乔淼淼回头，这位在校园里颇有名气的校草冲她扬了下眉，点了下头，意思“举手之劳”，接着目光又继续转回到身边的伙伴身上。

乔淼淼在这一刻明白了，为什么这么多女生都在喜欢他。

再后来，她在学校的超市里买了一瓶奶茶，又从钱夹里找了三张最新最干净的一元钱纸币，在中午教室没人的时候放在了谈北遥桌子上。

吃过午饭后，他回来看见桌子上的奶茶和钱，立刻明白了。

少年拿起奶茶冲她扬了一下，中午教室里很多午休的同学，他无声的笑着，用口型说：“谢谢。”

说完他也披上外套，趴在桌子上睡了。

乔淼淼看着，好一会儿后也笑了一下，用口型回他“不用谢”。

我该谢谢你。

从那以后，一发不可收拾。

乔淼淼总是不自觉地关注他，也开始注意自己的穿衣打扮。

她把钱省下来，想送他一份礼物。

她攒了很久，去校外的文具店里买好了一个漂亮的糖果罐子，里面装满了糖果，又在上面放进去了一封信，等到中午没人的时候把罐子放进了谈北遥的抽屉里。

但那天中午，先回来的是谈北遥的同桌和几个男生。

他的同桌跟他关系很好，到了教室后先打开了谈北遥的抽屉，准备去拿纸巾。

圆滚滚的糖果罐子立刻暴露在几个男生眼里。

“噢哟！这是谁送给我们遥哥的？还知道他爱吃这个牌子的糖！”男生们起着哄，拿着糖果罐子就要打开。

半个教室的人都在往那儿看，还有人在窃窃私语，似乎在猜是谁送了这份礼物。

乔淼淼脸色煞白的看着。

喜欢一个人是要有资格的。

她经常能听见的句式就是：那个谁谁谁，竟然喜欢那谁哦。

最后再辅以意味深长的笑和撇嘴。

好像在说，这个人这么胖，这么丑，这么矮……她怎么敢喜欢上别人？

这种喜欢一旦暴露简直就是无所不往的利刃，能把一个人的尊严在反复的言语中一寸寸折断。

不要打开——

“啪嗒”，隔着好几排的距离，乔淼淼似乎都能听见糖果罐子被打开的声音。

那封她斟酌好久才写下的信被人从罐子里拿出来。

乔淼淼嘴唇颤抖着，浑身僵硬，像是要被处以死刑的囚犯。

就在这时，门口传来熟悉的声音。

“干嘛呢？”

乔淼淼趴在了桌子上。

男生起哄的声音不住地往耳朵里钻。

“遥哥，有人给你送情书！”

“……拿来。”

“别啊，我帮你看看是谁，兄弟们的眼睛是雪亮的，要是配不上你咱们可……”

“拿、过、来！”

班里鸦雀无声。

乔淼淼猛地抬起头。

一向笑着的，声音都带着暖意的人冷着脸，起哄的人乖乖把信递给他。

谈北遥一把将信锁回到糖果罐子里。

“啪”的一声，糖果罐子被抽屉带进了黑暗里，一个小女生的暗恋也重新回到了暗处。

他从来没发过火，班里没人敢说话。

之后，谈北遥“啪啪啪”三巴掌打在了刚才起哄的男生的身上。