午后，余子期和小武站在五楼的窗台内侧，掰下百叶窗, 看见林予贤和屈遥在院落内比肩而立, 林予贤的身形瘦如嶙峋, 大学时靠踢球才勉强长出来的肌肉现在全还给了老天爷。

余子期的胸口不由得有些发烫。

如果这几年有个锲而不舍照顾他的人该有多好。

那个人还替他送出了纯良的白马Louis, 补上了他亏欠林予贤一共二十二年的表白, 并且在他掉进人生谷底的时候, 不求回报地日夜陪伴。

就选那位喜欢吃小动物的沼泽吧, 起码比屈遥靠谱得多, 头发长的人都不会做饭。

余子期的脸色明暗交错，在他眼里, 屈遥的头发逐渐变短，眼角出现一颗痣, 还换了件情绪外露的花衬衫。Louis被拴在木棉树上, 嚼着砖缝里的杂草。

“沼泽”做好了吞食他的准备。

小武声音怪异：“林很闲是不是蠢, 只要会上网, 就一定能知道这话剧的背后是你的影子。耳朵但凡尖一点，总能听见外面那群粉丝喊‘余子期’吧。他是真不知道还是装傻？”

余子期捻着手上的灰：“他对那些娱乐八卦从来都不感兴趣，登微博也只是公事公办联系约稿人而已。更何况我给他的好友请求栏里，是一个随便编出来的名字。他连名字的真假都分不清，怎么装傻。”

他稍微一顿，嘴际下陷，如果知道是他的话，林予贤肯定不会坦然接受这份“施舍”，他也断不会为了钱而原谅他。

小武：“等到话剧公演的那一天，他就算再蠢也知道是你在帮他，说不定还真能明白你的苦衷，到时候你的打算呢。”

余子期捏着他的下巴：“你不就是我吗，我想什么你都知道，何必自讨苦吃。”

话剧公演的那一天，林予贤并没有来。

余子期看着空空如也的贵宾席，脸上的铁巴掌印逐渐变成暗青色，他把台下所剩无几的观众都当成了林予贤，告诉他我还留着你的袜子，我在商场的负一楼看见你被别人嘲笑，一天可以想你12342次。

如果林予贤真的是一条鱼，记忆力只有7秒，他们之间的互相伤害就能一笔勾销。

月浅灯深，瀚海微凉。

小武照例在落地窗前挖苦他，在闪烁的彩灯下，魂灵被拉得很长。

“你的剧本里有当众表白吗？#余子期的白月光是谁#？你喝多了还是磕了药，活该挨你那海总一巴掌，打得好。”武纬平那晚的状态格外不稳定，前后变幻了数次形状和位置，“可林很闲还是无动于衷啊。”

*

2023年8月，话剧中心院内，正对头顶的太阳把人的影子照得很短。

林予贤脑子乱成了浆糊，盯着屈遥问：“什么叫《游走人间》剧组不方便直接汇款，你就方便吗。”

屈遥摸着后脑：“啊，方便洗钱。”

“……”

洗30万，这么有野心的吗。

林予贤点着他的脑门，气到拨乱了他的长发，丢了只拖鞋都没注意，石子把脚底硌出了许多红色凹痕，可这点伤一点都比不上被人当众羞辱要难受。

这笔钱有可能是屈遥可怜他的。

他焦急地走进主楼，拉住一个同组的工作人员：“美女，能告诉我这话剧的导演是谁吗。”

“余子期啊。”她用坦然又异样的语气说，“你不是布景设计师吗，连导演是谁都不知道？”

林予贤愣住了。

这几年由烂醉、绝食、浑浑噩噩地画图赚钱这些固定的嗜好所组成的“秩序”，在恍然听见“余子期”时，放弃了互相制约和平衡，难以违抗的“井然”摇晃着归为混沌——

他在记忆里拼了命要寻找的人终于回来了。

林予贤的心地没有那么透彻，他不愿妄自揣度韩恪到底是不是在暗中帮忙，不愿长久以来的思念夹杂着感激，甚至不想问他那段让人牙根发痒的婚姻是否还存在。这一刻，他只想跑到他身边，抱着他。

以朋友的身份也好，无论什么身份都好。

如果泪水没有夺眶而出，林予贤以为自己的心早就麻木了，他跌跌撞撞地在每个房间寻找韩恪的踪影，他对这个世界的幻想也只有他了。

阳光透过百叶窗，悦目繁华，他的皮肤雪白而闪耀，行尸走肉般的每一寸躯壳重新接纳了命运。

一切都不算太差，一切也还没有太晚。

走到一楼排练厅的门口，他终于听见沉厚又好听的声音。

“给你说了一万遍，等你公司上市了再过来烦我ok？”

“不行，子期，我现在就想要。”

回复他的也是男声。

林予贤把头抵在后门的玻璃窗，腮边堕了两行热泪，这一幕对他的冲击并不亚于毕业那晚韩恪向窗外扔他的东西。