很久没喝酒了，突然对这东西有些陌生。

他就这么坐在窗前，看着窗外，他的心里空落落的，疼得发紧，却也不知道该怎么去释放。

这六年的时间里，他连悲伤都是无声的。

他的骄傲，他的感情，随着那人的离去，被生生从骨头里抽出来，磨碎了，碾磨了，随之而去了。

他的疼在那几天里达到了极致，后来的痛就是缓慢的，疼痛程度不及那时半分，却绵延悠长。

———————————————

第二天早上，季遥川起了个大早，头一天小山心情不太好，也不知道是不是因为两个人对话的原因，他一个人在酒馆里呆到半夜才回来，估计还没醒，他决定自己一个人去归还齐朔的遗物。

他在离开之前，顺手从墙上拿下来那个白色的狐狸面具，面具是软的，他折起来放在怀里，以防万一。

根据老板娘给的信息显示，齐朔的父亲在前几天病重去世，他们原本的房子已经卖了，他的弟弟辞了工作，选择接替了父亲的职业去做了一个守墓人。

他根据地址一路到了郊区，这里是前几年刚建立起来的墓群，方圆数十里还是未开辟的荒原树林，一片墓地就这么突兀地存在于这一片荒原绿地之中。

他怀里抱着盒子，墓园外还未正式修缮好一条路，他就这么沿着斑驳不平的路面深一脚浅一脚地踩着走去墓园。

在他还离墓园很远的时候，那里就已经等候着了一个年轻的男人，他穿着一身纯黑色中山装，眉眼带着温柔敦厚。见他过来，恭恭敬敬地朝他鞠躬：“先生面生，是第一次来吧？”

季遥川看着他的脸，从他的五官眉眼中找出了些许和齐朔相似的模样，都是一样眉眼天然带笑，儒雅清俊。

他沉了沉心，尝试着问道：“请问您……认识齐朔吗？”

听到这个名字，小齐的脸色变了一下，连笑也僵硬了起来：“你和他什么关系？”

“我是他的……队友，”季遥川思考了半晌，终于找到了一个合适的称呼，“我来送还他的东西。”

“队友？”

季遥川忘了，齐朔自从离家出走之后，就再也没有和自己的家人见过面。他简单介绍了齐朔加入边防兵的事，他已经尽量把齐朔的死亡描述得简略，尽量不去勾起对方的伤心。

即使如此，小齐的眼尾也忍不住落了两滴泪。

他抹去眼尾的泪，勉强地笑道：“父亲一直想见到哥哥，他说哥哥肯定是恨极了他，才会这么多年也不回来看一眼，连个电话，甚至连封信都没有。这么多年，父亲的手机号甚至都没换过，他就是怕哥哥联系不上他……谁知道，谁知道他居然去了那么远的地方……”

说到这，小齐的眼泪再也忍不住，泣不成声。

季遥川记起来，他在小队休假的时候，一个人偷偷对着电话发呆，他手机里一直有个没有拨出去的电话。当时小组里几个皮孩子以为他在思春，拿着小omega的电话不敢打，他们偷偷破开了密码，却发现他的手机的通讯录只有一个号码。

备注为“父亲”。

齐朔一直以为父亲和弟弟会怨恨自己离家出走，而殊不知他的父亲和弟弟等了他十几年。

命运是个很会捉弄人的东西。

小齐打开存有齐朔遗物的盒子，不过只有两个巴掌捧在一起那么大的盒子，里面只有一个小小的布包。

打开，里面是一叠厚厚的信。

“父亲，今天是我离开家的第五十三天，这是第一次给你写信，你身体还好吗？弟弟是不是该上初中了？我很想你，我想回家了，但是我怕你恨我……”

“父亲，今天我找到了工作，在饭店里当服务人员，比上次刷盘子轻松多了，父亲，你还好吗？弟弟会不会还在怪我？……”

“父亲，今天我被经理辞了，组里的前辈犯错拿我顶罪，我气不过打了他，被开除了，两个月的工钱都泡汤了……”

“父亲，今天有个朋友说要去当边防兵，我第一次听说这个职业，我无处可去，我想和他一起去……”

“父亲，今天是我第一次出任务，我看着一个才十四岁的孩子，他那么小，比弟弟还要小，还没分化，就死了，连个全尸都没有留下。我好害怕……”

“父亲，我现在当上了队长，但是我一点都不开心，我刚入队时一共八个队友，全都不在了，会不会有一天，我也会埋在那个暴雪纷飞的山沟里……”

……

一页页泛黄了纸页，存着齐朔十几年的思念。

小齐打开了最后一封信。

“父亲，我快要到退役的时间了，等我退役了，我一定回去看看你，看看弟弟。父亲，我知道错了，我不该这么久不去见你……”