潦草地清洗完毕，我必须得离开了，明天还要上班呢。

“回去的时候注意安全。”

“嗯。”

“慢点开。”

“知道了。”

“到家跟我说一声。”

“嗯。”

我瞥他：“你像个老妈子你知道吗？”

“都叮嘱完了？想想还有什么要说的吗，快点，一起交代了。”

秦烬又变回了那副表情欠缺的模样，他煞有其事地思考了一下，然后道：“好像没有了。”

“是吗。”

我不置可否地说：“那就好，我走了。”

然而临走前，他突然动了动垂落的手，勾住我的小拇指，轻轻地问。

“你明天能再早点来么？”

他用十分不好意思的声音干巴巴挤牙膏似的挤出几个变扭的字。

“……我会一直很想你。”

“我一直、一直很想你。”

我脚下的步子微微踉跄了一下，不由自主回头看了他一眼，见到他脸上浮现出有一点难过有一点落寞的神情，话语中中竟带着一种很复杂的，脆弱的颤音。

我一时有些怔然，可能是我从前从不知道，这样脆弱甚至于无助的样子会出现在秦烬身上。

换句话说，他对我要离他而去哪怕只是一天时间这件事反应大到我都产生了一丝奇怪和不解。

是因为在医院吗？是因为他断了腿所以格外容易情绪不稳定吗？

我还没走呢。我在心里小声地说。

你怎么已经提前落寞起来了。

第84章 在黑暗中过去半辈子

在最灰暗的那三年里，我每次来医院，最经常干的事应该就只是坐在秦烬的床头。

他安安静静地睡着，我也安安静静地看着，有时候神游，并不知道自己在干什么。

但发呆的时间也可以过得很快，不知不觉，几个小时就过去了，

我知道有些家属可能会对植物人说话，企图以此刺激唤醒病患的大脑，或者只是纯粹的，表达内心过载的情感，比如思念、痛苦、伤悲，就像倾倒情绪垃圾桶那样，把负能量通通都倒给病床上这个一动不动的家伙，不需要发出回音，反而可以成为最好的听众。

但我从来不会这样。

护工每隔几个小时会进来，知道我来，他体贴地给我留足了和秦烬独处的空间，而我每次在这里坐很久，都让他误以为我来可以有很多话对秦烬讲。

其实并没有。我跟他只有无言以对。

三年来，我只是单纯的，纯粹的，坐在那儿而已，告诉他我来了。

若是真非要叫我讲话，“我恨你”这三个字应该出现的频率要比“我爱你”高得多得多。

我仔细回想了一下，只有非常非常偶尔的情况，大概那么一两次，我的表达欲极度膨胀到难以忍耐的地步时，我曾对躺在病床上的他说过——

“秦烬，我希望你永远也不要醒。”

“你就死在那儿吧，你怎么还不去死，你死了我就安心了，再也不用管你了。”

“你以前要是能这么听话就好了，乖乖的，靠我养着。”

我伸手捏了捏他的腮帮子：“真是破玩意儿，狗嘴里吐不出象牙，你就配天天在我脚边摇尾巴，来，汪一声我听听啊。”

“……”

直到很后来，护工告诉我，每次我走时，秦烬的手指似乎都会轻弱地动一动。

植物人偶尔也会有些肢体活动，但那并不表明是苏醒的征兆，甚至完全有可能只是无意识的正常反应，我便以为不过是巧合而已。

直到多年后的这一刻，我却突然意识到我从前总是十分迟钝地忽略了什么。

他好像……是在舍不得我走。

只是作为一个不能动不能言的“植物人”的时候，他就算想说也没法表达，直至现在，他才会拐弯抹角地问一句，你下次能不能早点来看我。

……我一直、一直很想你。

这个“一直”，是多久？是一天，一年，还是三年？

再高明的医生，再先进的医疗设备，也不能完全准确判断他是否还存有清楚的意识，人类的水平尚且达不到这一点，这方面的研究还有很长的道路要走，连目前误判错诊的比例都比我们想象得要惊人许多，大约在40%（*）左右。

我颤抖一下，突然有点不敢继续往下深思下去了。

“秦烬。”我呆呆地望着他，半晌才反应过来，结结巴巴地说，“你……”

“你到底……是什么时候醒的？”

我回过去揪住他的衣领，急迫地问：“我的意思是，你什么时候开始恢复意识的？”

“所有医生都跟我说你已经处于彻底昏迷的植物状态，那你怎么醒的？躺了三年，你像睡了一觉，突然就醒了吗啊？”