气也不是不气也不是，毕竟是他自己接的茬。

杜小雨觉得自己可能要被憋出内伤。

不远处有同事路过，热情洋溢地喊他：“小雨，今天没坐地铁啊？”

杜小雨佯装平静，走了过去，僵硬地笑了笑：“来不及了，就打车过来的。”

“哦哦，” 同事瞟了一眼，看到身后从车里出来的费恒，道，“那不是广告部的费恒吗，看看他开的啥车…… 我的妈，我再工作十年都买不起吧。”

杜小雨：“是吗，我也不了解…… 快上去吧，一会儿该迟到了。”

第4章 “我们是什么关系？”

杜小雨在公司一天的生活可以用八个字概括：

杜小雨在公司一天的生活可以用八个字概括：

写稿，午睡，挨骂，下班。

林奇不在的时候，办公室的气氛会活跃很多，同事们通常会聊天，杜小雨就闷头继续干自己的活儿，被点到了才应一声。

“小雨，吃曲奇不。”

“小雨，接杯水。”

“小雨帮我拿个外卖。”

“小雨……”

杜小雨一一应下，瘦小的身影在格子间里跑来跑去。

真奇怪，明明是办公室最没存在感的人，却也是最忙的。

筱筱坐在杜小雨对面，她是杜小雨的学妹，今年刚进公司，也是唯一会为他打抱不平的人。

筱筱教他：“你要学着拒绝啊，就说自己在忙，或者开玩笑让对方付跑腿费，下次肯定就不敢使唤你了。”

“没关系，我本来也没别的事……”

“不是这个问题，你和他们平级，他们没有权力使唤你，不用害怕会得罪他们啊。”

杜小雨讷讷的，表面上答应得好好的，转头被同事一喊，踌躇两下，就又跑腿去了。

筱筱帮他挡回去几次，无奈杜小雨根本不会拒绝人，她不好越俎代庖。

几次下来，只好作罢。

杜小雨对此颇为内疚。

筱筱是好意，可是他连别人的好意都没办法消化，实在是过于废物了。

十八岁以前，杜小雨没想过 “废物” 这个词会和自己挂钩。

他是所有老师捧在手心的优等生，乖小孩，“别人家的孩子”。

不像其他男孩子那样喜欢踢球、捣蛋、早恋，反而爱干净爱看书。从父母到老师，没有人觉得这样有什么不好。

父母偶尔也会担心，他好像过于沉默寡言了。

随后他们又会这样安慰他：

“我们小雨，将来就当科学家吧，科学家又不用说太多话。”

“能说会道有什么好，那些油嘴滑舌的坏小子，才多大啊就交女朋友，哪像我们小雨，一点都不要人操心。”

“将来当个大学老师也蛮好的，有编制，社会地位又高。”

“小雨喜欢就好啦。”

杜小雨乖乖地听进去，又好像什么都没听懂。

他是很久以后才意识到这一点的——他的大脑，对于这个世界的认知，是有天生缺陷的。

对于很多人来说习以为常的一些概念，他是无法理解的。

或者说，根本没有意识。

他的好成绩，并不是因为智商有多高，而是因为记忆力惊人。

对于一篇完全陌生的文言文课文，他可以用二十分钟就一字不差地背出来。

对于不懂的数学题目，他可以完全不懂公式原理，硬生生把所有步骤背下来，在下一次考试的时候精准地还原出来。

高中时学地理，他对于地图没有任何概念，无法理解等降水量线、等温线是什么东西，却仍然能在考试时拿到满分。

与此同时，他的人际沟通能力一塌糊涂，不会加入话题，不会交朋友，不会拒绝别人，听不懂别人的弦外之音。

如果同事在一起聊天，他可以安静地从头听到尾，一句话都说不出来。

大学之前，这些缺点不算什么，爱说话是会被老师批评的，说明 “心思没有用在学习上”。

大学之后的某一天，杜小雨忽然意识到，自己长成了一个怪物。

一个沉默可怖、格格不入的怪物。

全世界都瞒着他变成了另一个样子，光怪陆离，精彩纷呈。

每个人都脱去了高中时沉闷陈旧的泛黄校服，开始追逐爱情、游戏、旅行、大厂 offer。

他的同学们，即便散漫爱玩，对于未来也总有明确的具象：

“为了文学。”

“为了文凭。”

“为了有更多时间打游戏。”

而杜小雨报考中文系的原因是：“我爸说，中文系可以考编。”

虽然他连编制是什么都不知道。

室友表示理解：“考编，确实不错啊，我也想考个江浙沪的编，将来娶个局长女儿，美滋滋。”

杜小雨迟疑：“考编…… 和局长女儿有什么关系？”