作为圣诞节礼物，一只小狗出现在新家，妈妈给他取名为Lucky。Lucky很快成为家庭最受欢迎的一员。

妈妈曾经说：“如果没有Lucky，我都不知道该怎么活下去。”

小主人亲手喂零食：“你是我最好的朋友。”

日子一天天过去，直到第二年圣诞，一家四口去看望姑妈的路上，遭遇了一场暴风雪。Lucky为救主人，在两百公里外的农场意外走失，含有宠物信息芯片的项圈也在风雪中遗失。

主人张贴了寻狗启事，奈何一无所获。Lucky和他深爱的主人一家就此分开。

Lucky逐渐适应了流浪生活，当他闷闷不乐思念主人，遭到了流浪狗朋友的嘲笑。

“别傻了，孩子。”流浪狗说起他的狗生哲理：“人类的心里只有那么点大装下怜爱和感情的地方。他们或许会为你难过伤心一阵子，但当新的狗出现，你会成为过去。”

“被遗忘的旧狗，只配出现在闲谈时分随意略过的话题。”

“这就是人类。”

“似乎很爱你，却又比谁都无情。”

流浪狗的眼神饱含故事。说完后，他站起身，宛如孤狼对月嚎叫。山谷立刻响起阵阵回声，仿佛在印证他的话语。

“狗是人类最好的朋友。”Lucky歪了歪脑袋：“我相信只要找到项圈，一切就迎刃而解了。他们会找到我的！”

无论何时何地，Lucky总是个乐天派。

两年后，这家人故地重游，和Lucky关系好的报春鸟告知了他主人一家的行踪。欣喜若狂的Lucky，拿出最快的速度翻过山丘，跃过河流，跳过栅栏——

硬生生刹在一棵树下。

Lucky睁大了眼睛。

他熟悉的小主人已经长高，笑着跑在前面。而跟在后面的，是一只活泼可爱的小狗。

他们在玩追赶游戏。

是过去Lucky最喜欢的项目。

Lucky想过无数次和主人重逢的画面。他的尾巴一定会摇出残影，站着扑进主人怀里。小主人热情地搂着他，边笑边哭。他会记得舔去主人的泪水。

可事实上，眼前这一幕无比温馨和谐，他的出现突兀多余。

Lucky失去现身的勇气，心有不甘偷看主人是如何对待后来这只小狗的。

女主人带着爱意抚摸，男主人和她玩飞碟游戏。小主人给他开了罐头，称小狗“我最爱的狗”。

他伤心极了，无法再看下去。

“我明白的。这并不是他的错，我只是……”Lucky一脸落寞，拖着脚步有气无力密林深处走去。再度踏上了流浪之旅。

深夜，Lucky第一次望着月亮嚎叫。

也许人类的生命中会有很多宠物，但他们终其一生，只有你一个主人。

虽然这一片段渲染得悲伤，但电影本身是喜剧片。一系列剧情后，最后迎来人人喜欢的大团圆结局，主人一家最后找到了Lucky。

如Lucky想象的那样，主人搂着他流下了眼泪。

Lucky重新和主人生活在一起。

沙哑女声的乡村音乐想起，王兆凯眼圈红红：“每次看这段我都眼泪汪汪。”

“是啊，狗最乖了，以后我养宠物有我吃的就不会少它一口！”

……

电影放完，有人提议：“看点有意思的吧？我想看《吞噬白鲨》。”

水子骞一脸不屑：“商业烂片，还不如看《化羽》。”

……

一群活宝又开始斗嘴，室内气氛热闹活跃。

邈邈心里装着事情，一直没出声。

时间有些晚了，《吞噬白鲨》还没开始放，商觉时就打电话说该回家。

柏一白起身：“我送你。”

夏季的风带着热燥，让人懒得说话。经过人工湖，一阵短暂舒服的凉意迎面袭来。柏一白斟酌语气，打破两人之间的沉默：“谢谢你来。”

邈邈有些意外，在他看来，一白哥是请他来玩的，为什么要说谢谢呢？

虽然想不明白，“不用谢”三个字已经习惯性说了出来。

柏一白轻轻叹了口气：“这是我第一次没和家人过生日。”

“不可以请假吗？”邈邈以为他想家。

柏一白苦笑：“是我不想回去。”

“我妈上一年去世了。我和爸都不太习惯，生活像缺了什么。生日回家只会让他老人家伤心。”

“我妈对我要求很严格，小到穿衣吃饭，大到学习工作。”他低头看自己手指：“她要我成为一个体面的人，按她的想法，当医生，或者其他受人尊重的职业。过完按部就班的人生”

“可她临走前却说，‘去做你想做的事情吧’。”

……

邈邈安静下来的时候，是个相当合格的倾诉对象。仿佛家养的温柔的猫，静静陪在身旁，任由时间流淌。柏一白不自觉说了很多心里藏着的事情。