宋煦阳当真就弯了腰要去抱他。程末从他手下逃开，脸上绯红一片，小声道：“哥哥，别闹。”

谁闹？宋煦阳笑，他从前是不知道的，他怀里安静的小兔子才是最能闹的那个。

宋煦阳也没睡饱。程末嘴里说着困，最后在高铁上，反而是宋煦阳倒在程末肩上睡了一路。程末轻轻托住宋煦阳的脖子，宋煦阳在弟弟绵软的手心里得到巨大的慰藉。和很久以前一样。

那年，他还是个为了高考永远睡不饱觉的十八岁高中生，独自藏着不敢言说的心事，奔走在一条孤绝的路上，只有弟弟在身边，才能偷得片刻欢愉、一夕好眠。

两人回到家，发现不过出了门两天，家里已经又被周莹搞得面目全非。

周莹头上戴着一个旧报纸折出的帽子挡着灰，踩在一个小梯子上擦着头顶的挂灯。

宋煦阳赶紧过去，说：“妈，你下来，我上去给你擦。”

“不用不用，”周莹的声音从梯子上噼里啪啦砸下来，“你俩去阳台！收出一堆你们小时候的东西，都在橱柜里堆着呢！自己的破烂儿自己拾掇，去看看哪些还要，不要的我可就扔了！”

“妈妈，”程末把一盒京八件放在桌上，“从北京给你带了点心。”

周莹两年前从人民医院退了休。宋煦阳和程末都在国外，周莹自己在家闲来无事，家里的门把手都快被她擦掉漆了。宋子明每次回来，周莹都拦在门口不让进，先拿鸡毛掸子上上下下掸一遍，不高兴地说：“别急着进门，外面刮风，吹一身灰，脏死了！”

这柄法宝跟了周莹十多年，毛已经快掉秃了，宋子明挨了这一顿招呼，觉得跟被老婆打了一顿没什么区别。宋子明也生气：“脏也脏了几十年了！你有完没完！没事干不能学别人跳跳广场舞吗，逮住我折腾什么？”

“一把年纪了腰上缠个红绸缎去广场上扭？宋子明你真是一辈子小家子气！”周莹秃了毛的法宝毫不留情落在宋子明腰上。

什么一辈子小家子气，宋子明觉得自己一辈子斗不过老婆才是真的。

过完年，宋子明索性跑了几趟威海和青岛，去看房子。青岛自然是好的，但房价也更贵，宋子明合计了合计，决定能省则省。两个儿子还在国外，虽说不靠他，可是存下一笔够他们半生无忧的钱，自己才多少安心些。宋子明最后放弃了青岛，在威海买下一套滨海小别墅，两层小楼，开窗见海，偏了些，倒也舒适安静。

他跟周莹说：“你去度假吧，威海那房子比龙城这套大一些，你想怎么擦抹就怎么擦抹。海风够你舒服的，一点儿灰也没有。”

周莹立马开始收拾东西。谁知收拾到一半，越收越来劲。周莹把柜子翻了个底朝天，宋煦阳和程末小时候的衣服什么的，捐的捐，丢的丢，还有一些暂时顾不上处理的物件，就搁置在了阳台的橱柜里。

这一收拾就是一个多月，一直到春天，宋煦阳和程末回国探亲，威海的海景房还没住上人。周莹依旧在龙城的复式小公寓里，一面抱怨着春天风大一开窗就是一屋子沙尘，一面又不厌其烦地把窗台上桌子上地板上落下的灰仔仔细细清理掉。

宋煦阳和程末走到阳台，从橱柜里搬出一摞旧磁带和音乐CD。

最上面一盘磁带，封面是个卷发红唇的女郎，红唇褪了色，卷发过了时，但封面几个大字依旧醒目：百变女人心——经典情歌合集。

“妈，你还听过这种歌啊？”宋煦阳快笑死了，拿起磁带朝着客厅挥了挥。

“怎么可能！”周莹刚从梯子上爬下来，瞥一眼，一脸嫌弃，“脚趾头想想也知道是你爸买的！什么品位！赶紧扔了吧！”

宋煦阳笑，继续从一摞磁带里捡出一盘又一盘孙燕姿，程末抿着嘴，在他旁边一一接了，用软布细致地擦去了灰，放进一只收纳箱里。

宋煦阳突然翻到一盒封面空白的CD，左看右看，看不出个所以然，自言自语道：“这盘是什么？”

程末抢过来，往旁边不要的旧磁带堆里一丢，说：“没用的空CD，不要了，丢了。”

“嗬？”宋煦阳不依了，又把那盒CD从破烂儿堆里刨了出来，“这是你小时候的东西吗？你怎么知道是空CD？”

“我……”程末说，“就，唉，哥哥，这个就是没用了，就是要丢掉的。”

“我不信，我要听听。”宋煦阳来精神了。

程末又心虚又嘴硬：“没法听了，家里录音机早就扔了多少年了。”

“是吗？”

五分钟后，宋煦阳从橱柜里收出一个自己小时候用过的索尼随身听来。他得意地往里塞了两节五号电池，把CD装了进去。