“好好好，是按这个就行了是吧？”郑爷爷赶紧从包里掏出老花镜，对着按钮研究了一阵，给兄弟两人照了几张合照。

郑爷爷把相机还给宋煦阳，宋煦阳说：“郑爷爷郑奶奶也和我们一起合个影吧。”

郑奶奶高兴极了，眼泪汪汪地拉着两个孩子的手，说：“好孩子，我们有缘分啊。”

最后一天行程是在成都市内活动，郑爷爷早起量血压有点高，夫妻两人商量一番，决定还是提前退团。

程末从背包里掏出纸和笔，说：“奶奶，留个地址好吗？寄、寄照片。”

郑奶奶一笔娟秀的字迹，写下了一个南城的地址。她不舍地搂了搂程末，又拍拍宋煦阳的后背，说：“阳阳，小末，好孩子，以后来南城玩！”

宋煦阳安慰她：“我们一定还会见面的，您说过的，我们有缘分！”

回程的火车上，程末情绪似乎不大好，一直蔫蔫的。

晚上车厢熄了灯，程末依然在对铺翻来覆去。宋煦阳轻声喊：“末末，睡了吗？”

“睡不着。”

“你来，到我这里来。”火车上的卧铺很窄，宋煦阳坐起来，向后撤了撤身体，让程末枕在自己胸口。他把一只耳机塞进程末耳朵里，小声和弟弟聊天。

“这趟玩得开心吗？”

“开心。”

“最喜欢什么？”

“……套餐。”

“我也是。”

程末说的套餐是他们在成都吃的小吃套餐组合，一套有三十种，用小碟子装了端上来，每个碟子里只有很少一点，汤圆两个，担担面也就是一筷子的量，花样却多，色香味俱全，又各有各的新鲜。程末食量小，于是两个人便分了一份。

川菜多辣，乍看去红通通一片。宋煦阳把不辣的蒸蒸糕、叶儿耙、三大炮、赖汤圆和甜醪糟挑出来摆在程末面前，看着龙抄手也软烂好吃，便捞出来在白水里涮掉红油，放进程末碗里。

程末舀起一颗汤圆吃掉，宋煦阳问：“好吃吗？”

程末点头，舀起小碟里的另一颗汤圆，送到宋煦阳跟前：“不烫。”

宋煦阳一口咬下去，细细磨好的黑芝麻混着绵软的糖沙，香甜而温柔地淌了满嘴。

人太容易被食物俘获与治愈。少年尝过人间苦滋味，但心里却留下了这一点点在异乡擦肩而过的甜。

车厢里的风扇还在呼呼地转着脑袋。宋煦阳给程末把被子拽上来一点，然后伸手一够，又捞出了背包里的相机。“我们一起看看照片吧。”

相机是宋子明为了奖励宋煦阳考进尖子班给他新买的单反，宋煦阳第一次用单反，纯属练手，七七八八什么都拍。成都火车站的站牌，青城山上的松鼠，宾馆后院树下的蘑菇，都江堰汤汤的江水……

两人一张张看过去，翻到郑爷爷给两人照的合影，宋煦阳愣住了，郑爷爷用单反用得不太熟练，当时没有仔细看，这会儿回头看才发现，兄弟俩的合影全照花了。

宋煦阳揽着程末的肩，程末靠在哥哥身上，两个人亲密地挨在一起，脸却是模模糊糊的。和郑爷爷郑奶奶一起合的那张影是丁媛帮忙照的，倒是照得很清晰。

程末心里细细密密地难受起来，无法抑制地回想起都江堰上郑爷爷郑奶奶的话。

“老大叫致修，老二叫致远……”

年幼的哥哥拉扯着比他更小的弟弟一起长大。

“老大当了兵，老二当了记者……”

一个矫健挺拔，一个文质彬彬，他们青春的面容各自生动，而又天然地相似。

“老大上前线抗洪，老二跟去一线采访，眼睁睁看着他哥被洪水冲走了……孩子伤了心，出国了，多少年也不回来……”

陡然间暴雨无止无息地落下，冲刷掉所有美好的画面，洪水无情地湮没房屋、农田，年轻的生命裹挟在浑浊的巨流之中，永远消逝不见。

“在想什么？”宋煦阳一下捕捉到了程末敏感的心思。

“想郑爷爷郑奶奶，还有……”

火车在这一刻毫无征兆地驶进了隧道，程末在突然降临的光明与黑暗的交错之中脱口叫了一声：“哥哥。”

宋煦阳立刻搂住弟弟，下巴抵在他的头发上。“哥哥在呢。”

“哥哥，你要好好的。”

漫长的隧道像一个突然闯入黑夜的不速之客，陡然撞破了一场少年心事的前奏。

耳机里孙燕姿在唱，世界有时候孤单得很，需要另一个同类。程末的面孔被映得忽明忽暗。

“会的。会和我们末末一起好好长大。”

宋煦阳的声音在隧道呜咽的风声之中响起，听起来如同一个缓慢而郑重的承诺。

中卷｜03、情书

两人的合影没有照好，但宋煦阳还是洗出来两张。兄弟俩的房间里各自放了一张。