“你就是程末？你哥是不是叫宋煦阳？”

程末点点头。

“我你认识吧？”门口找他的男生比他高出半个头，歪着脑袋打量着他。

程末也打量着面前的男生，半晌，疑惑地摇了摇头。

“我你都不认识？”男生一脸不可思议，“我，赵嘉誉，隔壁二班的，咱们附小的一哥！记住了吗？”

程末一听“一哥”两个字，心里不由得一紧，自从上学期宋煦阳开始接他放学，学校同学差不多都知道他有个哥哥，已经很久没人再找他麻烦了。程末开始在心里默念，要是打我，我就打回去。

赵嘉誉却没打算打他，只是虚张声势地推了他一把，说：“你多大的人了放学还要你哥接你？你哥处对象了你知道不，当拖油瓶还有瘾了你？”

程末冷不丁被他推得一个踉跄，咬咬嘴唇，不说话。

赵嘉誉见他不答话，又说了一遍：“喂，小拖油瓶，你听见了没？以后别跟在你哥屁股后面了，影响你哥处对象了，你哥要谈恋爱，要约会，懂了吗？”

程末一言不发地转身回了教室。

今天是周三，现在是下午四点四十分，离五点半放学还有五十分钟，离五点四十五分哥哥放学还有一小时零五分钟，离六点钟哥哥来学校接他还有一小时二十分钟。

程末本来是满心欢喜满心期盼地在度过这一天的，现在却像被一盆凉水迎头泼下，最后一节课走了好几次神，他狠狠掐了自己手背一把，努力把神游的思绪拽了回来。

放学，班里同学一窝蜂似地散了，程末在座位上没有动，摊开宋煦阳给他买的英语练习册做了两页题，看看表终于要六点了，他把练习册和笔袋往书包里胡乱一塞，迫不及待就往楼下跑。

校园里人不多了，程末沉默地从几个因为做值日而晚回家的学生身边跑过，一路跑出校门。校门口的烧烤摊儿前站着几个男生，程末认出其中一个就是今天来班里找他的那个叫赵嘉誉的男生，他们一边吃串一边吵吵嚷嚷聊着什么，不时爆发出一阵笑声。孜然的味道散进空气里，被傍晚的风送到程末跟前。程末鼻子痒痒的，不由得打了个喷嚏。

——宋煦阳没在校门口。

程末往边上站了站，躲着小摊儿上飘来的油烟，看了一眼手腕上的表，五点五十八分。程末想，哥哥还没来。

程末手上是一只塑料的电子表，戴了几年，透明的蓝色表带已经磨得有些旧了。表是程晓秋从前买给他的。

那时程末上三年级，有一次在学校写作文得了奖，作文拿回家，程晓秋那天难得的心情不坏，她看了一眼程末手里的稿纸，贴在了家里的墙上，问：“想要什么奖励？”

程末受宠若惊地望着妈妈，那时班里的小朋友流行戴电子表，程末也很想要一只，他试探地问：“妈妈，班里同学都戴电子表，我……？”程晓秋低头看他一眼，没说话。

程末失落地回了房间，没想到第二天，妈妈真的给他买了一只电子表，只是程末太瘦了，手表套在他手腕上，扣针扣在表带最里面的一个扣眼上也还是松，总往下滑。程晓秋幽怨地看着程末发了一会儿呆，淡淡地说：“没买合适。算了，下次给你买点别的。”

但那个“下次”并没有实现，“下次”作文比赛的题目是《我的爸爸》。

程末一个字也没有写出来。

他和妈妈之间的温情似乎总是这样，总是突如其来地降临，不合时宜地发生，最后又无一例外地戛然而止地收场。如果程末的出生是他们之间第一个“突如其来的降临”，那么最后一个“戛然而止的收场”，便是程晓秋的去世。中间许多个“不合时宜的发生”，都再也没有了弥补的机会。只剩一只旧巴巴的电子表，它力不从心地记录着时间，却从来无法将时间挽留。

程末下意识地把手表往上撸了撸。

入了秋，内陆城市早晚温差很大。夕阳已经坠到了城市尽头，空气里最后一点余温也凉了，风势大了起来，没了白日里的温柔劲儿，只剩一股脑萧瑟的寒意，冷心冷面地撞过来。

门卫室的老大爷下班了，见程末仍站在校门口，关切地问：“小同学，还等家长呢？”

程末又看一次表，这才发现不知不觉已经站了半个多钟头，脚都冻麻了。身后学校大门已经落了锁，校门口的烧烤摊前，赵嘉誉他们一群男生不知什么时候也不见了，老板正将几个塑料凳子叠在一起，准备收摊儿。

老大爷又问：“是不是没和家长说好？都这个点儿了，要来早来了。要不我帮你打个电话？”

程末摇摇头：“谢谢大爷，我这就回了。”