“末末。不是的，末末。”宋煦阳向他靠近了一步。程末察觉到了，却不抬头，把自己埋得更深。

宋煦阳站在程末床前，手伸过去，落在程末一颤一颤的肩膀上。

程末十分努力地控制住自己，从枕头里抬起一双红通通湿淋淋的眼睛，看一眼宋煦阳，又垂下了目光。

“不是可怜我，那是什么？”程末忽然没头没脑地又冒出一句，“哥哥，你喜欢那个小兔子吗？”

“……喜欢。”

“哥哥喜欢吃紫米饭吗？”

“……喜欢。”

“那哥哥喜欢我吗？”

“……”

宋煦阳被这一刀杀得猝不及防。

程末迟迟没有等到答案。

他艰难地重新开口：“我好糊涂。哥哥如果不喜欢我，为什么要、要亲我。哥哥如果、如果喜欢我，为什么和杨柳姐姐出国要瞒着我。”

程末停了停，像是在积攒力气，然后才又继续说下去：“我不知道要怎么办。我真的好糊涂。哥哥来了又走，走了又回来，回来了又走，哥哥把我搞得好糊涂。”

程末又把头埋了回去。他隐忍着，但枕头也渐渐捂不住细小的抽泣声。

弟弟的哭声是无数小小的手，一下一下，把捅在宋煦阳心上的刀缓慢地越推越深。

是啊。是他。

是他把弟弟搞得这样糊涂。

是他的犹豫不决让弟弟这样痛苦。

是他不能喜欢弟弟，又不舍得放手。

是他来了又走，走了又回来，回来了又走。

宋煦阳，是你的错。

宋煦阳拔出插在心上的刀，重新捅了回去。他听见自己的声音，好像来自一个已经死掉的身体，没有感情，没有生命力。

“末末，对不起。这次走了，不会再回来了。”

宋煦阳没等九月开学，就借口郑爷爷给他介绍了家教兼职，提早回了南城。

这一个学期，宋煦阳和家里的联系屈指可数。

给宋子明打电话的次数，一次。要父亲开出国用的资产证明。

给周莹打电话的次数，一次。让周莹扫描户口本复印件给他。

给程末打电话的次数，零次。

宋煦阳在这年的元旦之前去了新加坡。出发前也没有回家，直接从南城动的身。

春节没有回来。

第二年夏天没有回来。

第二年过年还是没有回来。

年前，宋子明在外地跑一个单子，程末作为家里唯一的男性成员，承担了陪周莹置办年货的任务。

这天，周莹带着程末出门买菜的时候，碰到了人民医院从前的老护士长。

老护士长比周莹年长十来岁，是周莹在妇产科的老前辈，她管周莹叫“小周”，周莹叫她“李姐”。老护士长的儿子早些年去了上海读书，后来工作稳定了，护士长一家就跟着搬去了上海，这次是过年回龙城来走亲戚的。

老护士长亲切地拉着程末的手，说：“阳阳长这么大了呀，比你都高咯，哎唷，真是漂亮小伙子！”

“阳阳都上大学走啦！考上南城外国语了！”周莹说，“这是弟弟。小末，叫李阿姨。”

程末听话地问候：“李阿姨好。”

“我们弟弟也有出息。”周莹昂着头，“弟弟在实验中学上高中呢。文科班前十名！”

“真是快啊！”老护士长感叹道，“多少年不见阳阳，认错了都。”

“给你看照片！”周莹说起宋煦阳，激动起来，从包里唰地掏出手机，划拉开了相册给老护士长看。

那是一张留学生的集体合影。

“阳阳报了学校的项目，在新加坡留学呢，假期和这边对不上，过年也不回来。看，这个是阳阳！”周莹把手机递到老护士长面前，又指着合影里一个人，说，“旁边这个女孩子，他爸说这个是他交的女朋友，他爸碰见过一次，还没往家里领过呢。”

“阳阳长大了！小姑娘也好秀气！看着面善。”

“就是的！李姐也这么觉得呀！我就说，这小姑娘说不出来哪里，看着就像我们家的人！”

程末忍不住偷看。

杨柳真的很好看。比那一次见到时更加好看。她的头微微靠向哥哥。

哥哥，哥哥好像瘦了一点。

周莹唰一下又收了手机，开始和老护士长聊起医院里的话题。

程末赶紧收回了目光，心里陡然一酸。

晚上吃过饭，周莹出了门，去值春节前的最后一个夜班。

程末独自一人在家，接到了陈雨心打来的电话。

程末初中跳了一级，今年高二。陈雨心和赵嘉誉去年交了择校费，也上了实验中学的高中，现在比他低一级，读高一。陈雨心乐呵呵地逗他：“程末学长，你在忙什么？寒假有没有时间，出来跟学妹我一起录歌啊。”