他勉强从洗手间出来，大口大口喘着气，扶着走廊的墙，一时不知该往哪里走。

我这是要死了吗。

程末想，妈妈，为什么要生下我呢。

程末童年的记忆，总是支离破碎的。

他的印象中，母亲程晓秋首先是个美丽的女人。

程晓秋是县电视台的主持人，小时候，程末会在电视上看到妈妈，妈妈有一双水汪汪的杏核眼，唇红齿白，人们都说，他和妈妈长得很像。程末在镜子里打量自己的样子，眼睛似乎是有些像妈妈的，脸型却不像，姥姥说：“脸型随你爸。”

这个“爸”对他而言是个陌生的概念，宋子明几乎没有来看过他，他只出现在姥姥打电话要钱时的骂骂咧咧之中，出现在妈妈深夜一个人嘤嘤切切的哭诉里。

程末记得妈妈和姥姥吵架。妈妈幽怨地对姥姥哭喊：“我就不该听你的，留下宋子明的孩子。留下有什么用，他会离婚吗？他会认我们吗？”

姥姥说：“当初让你拴牢了你们台长，你没那个能耐，跟了宋子明，到头来还不是拴不住男人！你自己没用，赖我头上做什么！事到如今也不能便宜了他，有程末在，你只管问他要抚养费，我不信他还能不给了！程末八个月就落地，你瞧他从小那个病病歪歪的样，多难养活，吃药打针，哪样不费钱！”

妈妈眼里的那汪水被搅碎了，化成断线的珠子，顺着眼角落下来。

幼年的程末看到妈妈哭了，跑过去伸出手，想帮她擦擦眼泪，程晓秋却把他一把推开，她继续说：“你别提程末，你也知道他不好养活，三天两头生病，喝个牛奶都过敏！我根本就不该生他！”

两人纠缠了一阵，姥姥气哼哼地走了。家里剩了程晓秋和程末两个人，程晓秋发了一会儿呆，擦干了泪，去厨房做饭。

程末被她丢在屋里，他看着镜子里的自己，姥姥说得没错，大概因为早产的过，他确实从小就是病病歪歪的，姥姥骂他光吃不长肉，浪费粮食。上幼儿园，程末同班的小朋友都比他高出半头。最糟糕的是他有严重的牛奶过敏，很多东西都不能吃，有一次误吃了几口小朋友给他的冰淇淋，回家就起了满身疹子，哼哼唧唧难受了一整夜。

程末想哭，自己真的这么难养吗？这么让妈妈伤心吗？

他伸手摸摸镜子，他果然是像妈妈的，连哭的时候都一样，眼眶里盈着一汪水，轻轻一碰就能滚落一串伤心。

后来，那面镜子上多了一道裂痕。程晓秋在裂痕上面贴了一层透明胶，权当是修补过了。透明胶没有粘平整，皱皱巴巴的，像一道难看的、永远无法痊愈的疤。

镜子上的裂痕是程晓秋砸出来的。那是程末七岁时候的事情。

那天程晓秋给宋子明打电话，打着打着程晓秋就开始哭，程末听到她哀哀地说：“宋子明，你不认我们母子，我们活不下去的……”宋子明在电话里不知说了什么，程晓秋忽然歇斯底里地喊：“……那你等着！你看着！你看我敢不敢！”

程晓秋摔了电话，把程末推进卧室里，锁上了门。说是推，其实程末几乎是被程晓秋拎着扔进去的。他的后背撞在床角上，疼得半天动不了。他不知道发生了什么，好半天才费力地爬起来，拼命拍着门，喊：“妈妈，妈妈！”

程晓秋不理他。

程末听到外面砸东西的声音，他怀疑程晓秋摔光了家里一切可以拿起来摔的东西，杯子、盘子、碗碟、烟灰缸、暖水瓶……他第一次发现原来各种东西碎裂的声音是不一样的，玻璃杯是脆生生的；碗碟是哗啦一下；烟灰缸的玻璃很厚，砸出的声音又钝又沉；暖水瓶裂的时候很刺耳，金属外壳和内胆撞在一起发出哐当一声轰鸣……每一种声音都不同，而每一种声音又各有各的可怕。

程末不知道该怎么办才好，他使劲拍门，哭喊着：“妈妈！妈妈！”

程晓秋在外面，像是已经忘记了程末的存在，自顾自地摔东西，呜呜地哭个不停。

程末也在卧室里哭，起先哭得撕心裂肺，后来嗓子都哭哑了，他说不出话来，依然一下一下拍着卧室门。而外面的动静也越来越安静，这安静却让程末觉得更加恐怖，他再次使尽全力嘶哑地喊着：“妈妈，妈妈……”

大概是程末的哭声太吵，也哭了太久太久。邻居报了警。

程末被从卧室里放出来的时候，看到了触目惊心的满地狼藉，和凌乱的血迹。程晓秋用一片碎玻璃划了胳膊上的动脉，但也许因为摔东西用光了太多力气，又或许她并不是真的完全放弃了求生的欲/望，她没能划出一道致命的伤口。血流到一半，渐渐止住了。