周淮生还记得把林知绎抱在怀里的温度，林知绎会紧紧搂着他，把脸埋在他的颈窝处，蹭了蹭，然后甜甜地说：“阿淮我爱你，我要我们永远在一起。”

他总是热烈又大胆，一天能说十遍“我爱你”，周淮生每次傻乎乎地当真了。

现在后悔也来不及，孩子一出生，林知绎就醒了，离开了，留他一个人在原地。

周淮生除了恨自己，没有其他想法。

他毅然决然地离开了出租屋，去了城市的最北边。

等一切安顿好，卷卷躺在小床里眨巴着眼睛望着他，四个月的卷卷已经初初有了林知绎的模样，卷发和精致小巧的五官总是让周淮生出神，林知绎的衣服早就没有了信息素的残留，卷卷没有安全感，总是哭，哭到撕心裂肺，周淮生只能抱着哄。

二十六岁生日那天他是在医院度过的，因为卷卷再一次哮喘发作，他连夜奔到医院急诊，两天之后出院，经过一家蛋糕房，周淮生才忽然想起自己的生日已经过了。

六个月的时候，卷卷的状态终于稳定下来，楼下的王婶主动来帮忙，周淮生给了一笔钱给王婶，然后就赶忙出去找工作了。

他先去鼎康养老社区的食堂应聘，做了将近一年，因为卷卷还太小，不能离开人，王婶一打电话过来，他就要跟经理请假回家。

他每天都在食堂和家之间来回折腾，累得说话的力气都没有，再加上薪资一般，等到卷卷一岁半了，周淮生就辞去了食堂的工作，转而当可以自由支配时间的外卖员，一做就是半年。

卷卷是第十个月的时候会喊“爸爸”的，那天周淮生照常在准备第二天的饭，卷卷闻到香味，歪歪扭扭地走过来，一屁股坐在厨房门口，仰头喊了一声“爸爸”。

周淮生切菜的动作停下，他以为是自己幻听了。

卷卷又喊了一声。

是咬字不太清晰的小奶音。

周淮生回过头，难以置信地望着卷卷，卷卷咧开嘴笑，朝周淮生伸手。

周淮生此刻的心情无比激动，嗓子像被什么东西堵住了，简直说不出话来，他从来没有如此激动过，他想跑出去告诉所有人，想告诉林知绎，卷卷会喊爸爸了，他的儿子会喊爸爸了，可惜他没人可以分享这种喜悦，他只能擦了擦手，把小家伙抱起来，哄着他再喊一遍。

卷卷把头歪在周淮生的肩膀上，过了一会儿又软软地喊了一声“爸爸”。

周淮生的心都化了。

他还是那么小，小到坐在周淮生的胳膊上，周淮生都感觉不到什么重量，他从四斤不到的小怪物变成了现在的白嫩团子，周淮生记得他成长过程中的每一个变化。

他在一天天地长大，会自己翻身了、会笑了、会咿咿呀呀了、长小乳牙了、会自己抱住奶瓶、会从床头爬到床尾……一直到现在会喊爸爸。

太多值得纪念的瞬间。

周淮生无数次感叹生命的神奇。

卷卷乖乖地坐在他怀里，周淮生觉得他的世界都被填满了，此生足矣。

唯一的缺憾是林知绎，某一天他把卷卷放在家里，自己出去接了两个远单，再回来的时候发现卷卷不在小床里，他心里咯噔一下，强作镇定地四处寻找，最后在衣柜那一叠林知绎的旧衣服里找到了蜷缩着的卷卷。

那些衣服已经没了味道，但还是吸引着卷卷。

他们都用各自的方式想念着林知绎。

周淮生把小家伙抱起来，翻了翻那些衣服，回忆就这样突如其来涌上心头。

其实忙起来他就不会太难过了，只是偶尔夜深人静的时候他还是会感到寂寞，他把林知绎留下的纸条拿出来一遍一遍地翻看，然后靠着回忆度日。

他自幼父母双亡，在偏僻村子里长大，从来不觉得孤独伤人，可是遇见林知绎之后，被需要被爱过之后，孤独忽然变得如影随形，周遭的热闹就像刺一样扎到他心里，密密麻麻地疼。

他翻出林知绎的那张字条。

——阿淮，我们结婚好不好？

他幻想着如果他当时说了“好”，会不会命运的轨迹就会因此改变，他们的故事就不会是这个结局。

当然他不知道城市另一边的林知绎，正带着缺了两年记忆的躯壳茫然地活着，出院的林知绎变回了鼎胜的少东家，过着西装革履众人簇拥的生活，但他会失眠，会在夜深人静的时候忽然想要流泪，看到小孩子会心痛，在发情期的时候会莫名想钻进某个人的怀抱，当然他不知道原因。

很多年后，林知绎躺在周淮生怀里，和他一同回忆起当年的经历，听完周淮生的话，林知绎抹了一把眼泪，搂住周淮生的脖子，整个人趴在周淮生身上，声音里带着哭腔：“如果当时我陪在你身边就好了。”