“你爷爷不是那样的人。”

“他不同意呢？”

“无论你爷爷同不同意，”谢存斩钉截铁，“87天后，我都一定会回联盟州找你。”

“87天……”迟清行喃喃，忽然低下头，呼吸打在谢存面颊，“你每天都在数日子吗？”

“在数，从我第一天过来，就在不断地数，数过去多少天，还剩多少天。”

迟清行闭目，用鼻梁来回蹭着谢存柔软的发丝，语气几乎小心翼翼：“那你说只是偶尔想我？”

谢存愣了愣，明白过来：“我以为……我是说只是偶尔才自己做，不是说偶尔想你，我每天都在想你，早上醒来想你，晚上睡觉想你，发呆走神也想你，只要停下手中的事，就会不由自主想你。”

迟清行一时说不出话来，抱紧谢存待了半晌，像是认输一般，叹口气：”你知道吗，我想你想得快疯了，想一个人想得发疯，原来这么痛苦。”

谢存定住了，在他与迟清行相处的那些日夜里，迟清行从没对他说过这样流露脆弱的话语。可是今晚，如同加速流失的沙漏，给他们的时间不够了，他没办法慢慢咀嚼迟清行的话，没办法平复令他沦陷的强烈情感，只能紧闭眼睛，强忍泪水涌出的冲动。

两人静静相拥，然后分开彼此。

迟清行把谢存放回沙发，抬手碰到墙壁，指尖摸到了电灯开关。

他很想把灯打开，仔细凝视一番，一年九个月不见，自己恋人此刻的眉眼。他的动作凝固了几秒，还是克制的，一点点把手移开。

他怕自己看到，真的会功亏一篑，无法再坚持下去。

隔着面具与军服，他能明显感到，现在的谢存，与一年九个月前的谢存很不同了。谢存不再把自己躲进暗影里，寡淡又阴郁，而是像初春枝头生出的绿芽，越来越舒展、自如，流动清澈洁净的光华。

他只是比别人发现得更早一点。总有一天，会有更多人意识到，谢存是不同的。

他的谢存是不同的。

迟清行打开门，吱呀一响，走廊昏黄的光照了进来。

谢存借着那缕光，找到地上衣裤穿回身上。他把迟清行的衣服也捡起来，从后面递给对方。

迟清行没有看谢存，默默穿好衣服，顿了顿，低声说：“我走了。”

“嗯。”

“谢存。”

“嗯？”

他背对谢存，光线在他背影边缘，镶嵌一层粼粼波光般的色泽。

他很轻地吐出几个字，旋即离开了。声音如跳跃的粒子，溶解在无声光谱里。

谢存久久伫立。

迟清行说得很轻，但他依然听见了。听得清清楚楚，像是一阵猛烈的风在脑海里呼啸而过，他脑海轰鸣、胸腔滚烫。

迟清行说：“谢存，我爱你。”

接近凌晨一点，宴会厅依然如沸水蒸腾，掩去面容的宾客似夜行动物，人性渐褪、兽性渐显，在原始丛林深处，通宵达旦狂欢。

谢存走进宴会厅，衣服穿戴整齐，就像他离开前一样。但只有他自己知道，他身体萦绕另一个男人的体温热意，竖起的领子、收紧的袖口里吻痕斑驳，更隐蔽的地方，那一丝丝、一缕缕交合造成的疼痛发麻，钻入血管、骨骼，将他灵魂重叠包裹。

肩膀被人一拍，洛悠探出脑袋：“小存，走吗？”

“好。”

回程的路上，洛悠主动要当司机。谢存没拒绝，倦怠地靠坐在副驾驶位。

远山连绵，满天繁星，汇流成无边无际的河。

汽车沿夜色下的乡间公路疾驰，引擎声被绝对的寂静吞没。人类的渺小孤独，在宇宙间无限放大。

“小存，”洛悠忽然开口，“我下周就回联盟州了，我爸逼我去上班……我回去，就不过来了。”

“嗯，”谢存注视前方，轻轻一笑，“好好上班，不要让你爸妈太操心。”

他静了静，又说：“洛悠，谢谢你。”

洛悠嘴角一扬：“你早跟我说，我早帮你啦!”

谢存靠住椅背，闭上双眸：“不用，一次足够了。”

“你好容易满足。”

谢存笑了笑，没再接话，不一会儿，倦倦昏睡过去。

梦里，日光晃动，书页窸窣，他又回到了高中。

他中断学业后，极少再梦见学校的场景，偶尔浮现，醒来也大脑空白，什么都想不起来。

但这一次的梦境却十分真实。他梦到自己逃了下午的讨论课，跑到图书馆睡觉。睡得头发出汗、迷迷糊糊，一阵脚步声传来，停在他桌边。

那人衣服间散发干净清冽的气息。阳光晒着他的耳朵，微微发热，他把脸埋在手臂里，假装仍在睡觉，没有抬头。

窗外有树叶被风吹动的轻响，站在他旁边的人，停留了大概十几秒钟——他心跳很快，无法计算准确时间——脚步声重新响起。