季言礼每次都说，快了，快了。

每次谢安之都一派天真地信了，还会害怕护士对他们夫妻恩爱产生误解，每次都要解释：“他是教授，这次一定是特别、特别忙。否则他总是在医院陪我的。”

她都不记得自己什么时候生过病，或者生了什么病，但她竟然还记得自己每次睁开眼，都会有人守在床前，握着她的手。

*

季言礼本想点外卖，在病房里和谢安之一起过生日，但谢安之不依，非要他带着以禾下馆子，还说医院病恹恹的不喜庆，他十八岁生日，不可以一直待在医院里。

她动嘴，季以禾直接动手，拽着季言礼就往外拖，季言礼最近也并不感觉自己有多累，但肉眼可见的消瘦下去，原本合身的白衬衫都显得宽荡荡的，一个没站稳差点被她拽翻。

季言礼拗不过她两，只好和以禾去了街对面的饭馆，

等上菜的时候，他的手机就放在桌边，忍不住过一会就看一眼，过一会又看一眼。

季以禾奇怪地看着他，毕竟季言礼是那种毫无手机瘾的人，忙起来一周都不开机。

“在等人电话？”季以禾悠悠地晃着旺仔牛奶罐子，咬住吸管，歪着头看他。

“……”季言礼把手机倒扣在桌上，“没有没有。”

总觉得，或许，奚野会主动联系他。毕竟他的生日这么好记。

也有可能，太平洋和这里有时差。季言礼想。或者压根就没信号，或者奚野又在睡觉，或者手机又被摔坏了。

虽然很可笑，但季言礼莫名其妙产生了个怪里怪气的想法，他已经成年了，就算谈恋爱都算不上早恋了，他可以单方面把奚野当做男朋友，就是不知道他会不会同意。

季言礼垂着睫毛，看着倒扣的手机壳，其实他很困了，昨天忘记了时间，学到凌晨两点，晚上就睡了四个小时，他一直在强打精神，这个生日也不是委屈自己才说不过，而是真的不想过。

他也是真的担心奚野。

他吃饭的时候会想着奚野有没有吃，睡前会想他睡了没有，那些念头像是倏地划过的流星，没办法遏制，也没办法阻拦，一闪而灭，想念的发生和结束都那样迅速，意识到的时候已经来不及了，只留下一个滞后迟钝的余韵，像是一个音拨完以后琴弦还在兀自震动。

……

原来刚刚又想到他了。

说来也奇怪，那些漫长的三轮复习，煎熬焦虑的学习气氛，紧张的生活节奏，都安静平和味同嚼蜡，像是机器在单调地工作，不悲不喜，画面如同被拖着进度条飞驰而过，闪动快得看不清楚。

反而是其中寥寥几帧，定格在一个空白而没有意义的虚景中，转瞬即逝的奚野的身影，却被积压的情绪扩充拉长到足以撑满全部的时长。

有的时候，季言礼忍不住想，如果奚野真像看起来那么潇洒和无所谓就好了，可他其实在乎得太多又在乎得要死；他看起来天不怕地不怕，其实攥紧了手里仅剩的东西恐惧失去；他永远把脚跷在桌子上，懒散地枕着小臂，嘴硬说我要在你的坟头蹦迪放火自杀，其实真正想说的，应该更简单，简单到只有区区几个字。

“我不想失去你。”

但凡能有一次，哪怕只有一次，他能坦率地把话说出口。

大厅里人来人往人声鼎沸，四周弥漫着热菜热汤的香味，热浪和空调略带霉味的冷气交汇在半空中，冰镇汽水的盖子砰砰砰的起开，嗤啦一声涌起大片白色的气泡。

那一刻好像才后知后觉，整整一个月过去了，真的联系不上了，打不通电话，被所有软件拉黑，没有航班，没有任何方式能见到他。

明明有这样先进的技术，这样交通通讯双便捷的信息时代，原来一个人想一辈子都见不到，还是这么轻易。

再也没有他的消息，一个月，就像一天一样快，也许一年也会像一个月一样快，眨眼就是许多年过去，他再回忆起来沧海桑田物是人非，只有那晚模糊的记忆，燥热的空气里涌动着聒噪蝉鸣，金色光线从他身后散射出来，风鼓起T恤的下摆，他黑眸亮如星子，薄唇微勾，似笑非笑地伸出手。

“你抱一下我试试”。

倒扣在桌上的手机突然就响了，季言礼的心猛跳起来，陡然伸手去抓手机，差点把手机打翻在地，在手心里弹了好几个来回，就跟耍杂技一样。

季以禾嘬着旺仔牛奶：“啧。”

季言礼勉强笑笑：“手滑。”

他翻开手机。

是任景秋的电话。

看到来电显示那一刻剧烈落差带来的失望，猝不及防像大风刮过，呼啦啦地猛烈至极，让他自己都惊讶。