“贺司昶，我一直很想问，你喜欢我什么？”

贺司昶不像他，他几乎是刚问出口贺司昶就回答了，不假思索，“不知道，一见钟情。”微微上扬的尾调像发射了一个烟雾一般的问号。

佟戈一愣。

他不是第一次听见有人这么跟他说，一见钟情的浪漫大概被很多人向往，但从贺司昶嘴里说出来放在他身上，他一瞬间竟不是感觉浪漫。复杂难明的心理作祟，不经意地嘟囔着说了出来，“啊，一见钟情，我高中也常听恋爱的朋友这么说…”

贺司昶夹菜的手忽然就停住了。

烤鱼咕嘟嘟开始沸腾，贺司昶脸上的笑意却骤然退却，他不自觉顶着腮，刚才的气氛瞬间荡然无存，语气也明显变得不高兴，“怎么，一见钟情也要讲年龄吗？一见钟情也很幼稚？”

“…”佟戈一说完便后悔，开始即结束，贺司昶真的是他的克星，两句话就把人惹恼了，只得瞬间把什么都抛到脑后。“不是，我没说你幼稚，只是觉得…”

“觉得什么，闭嘴吧，别骗我了，一天不气我都不行，”虽然不快，但还是把挑了半天的鱼肉放进了佟戈碗里。

“怎么又气你了…”

贺司昶没理他。

“…”贺司昶很少耍脾气，至少比佟戈自己少。就年纪这一个点就占了大部分原因。佟戈知道他很在意，所以耐着性子解释。“我真没有。”

“我知道了。”

佟戈哑然看着贺司昶冷下来的脸木然地嚼了几口，想说什么却不知道从何说起，不自觉蹙起眉，懊恼的样子，隐隐像做错事之后，颓丧地耷下耳朵。

过了才没两分钟，贺司昶放下筷子，忽然问他，“你想听什么样的理由？”

“嗯？什么…”

“那就这么说，”贺司昶往后一靠，单手搭上椅背，“我喜欢你的脸，你的身体…”他微顿，“很喜欢，这是事实。”他补充道，“你锁骨中间的那颗痣，噢，这个也算身体的部分，”他朝那儿瞟了一眼又继续，“…你的外冷内热，你时而随性时而别扭，你对音乐和创作的喜爱，和对很多狗屁不屑一顾的冷漠，你笑或者不笑地看着我的时候，你抱着我，颤抖，你在我面前哭，还有…”

“好了行了…”佟戈在桌下卯足劲踢了他一脚，低声呵斥。

从他开始说佟戈就一口冰可乐捂在嘴里忘了吞，听他含着笑肆无忌惮地掰着手指头数起来，并逐渐口无遮拦，才回过神“咕嘟”咽下去，面上浮起薄红，在故作不悦的表情里反而更加动人。

要问是他，不满意是他，不好意思也是他。

贺司昶习惯他的心口不一，也不为所惧，又直起身，手肘撑着桌子托起半张脸大方地看着他。

“是你想听的吗？哥，”贺司昶坦荡地问，“我说一见钟情不是为了敷衍，也不是随便，你不明白吗？你对我的吸引力，正因为我也不知道怎么解释，所以才觉得那是一见钟情，第一眼就觉得特别的感情，一开始就说不清道不明的感情，这么说不对吗？”哼哧轻笑的鼻息声有些刺耳，既是轻斥也是无奈，“为什么什么事情都非要找个合理的，让自己满意的理由呢…这个问题你也能找到你满意的理由吗？”

贺司昶上次和佟戈开诚布公之后就懒得再藏着掖着，这个问题确实是第一次拿到明面上说。如果佟戈拐着弯往胡同里钻，那他就跟进去直接把人拽出来。即使说得有点绕，他也知道佟戈能听懂。

佟戈心头的火就这样忽暗忽明。

贺司昶已经不是第一次表现得如此…他考虑用什么词更合适…比他更成熟吧，比他包容，比他洒脱。不是像他表面看起来洒脱，而是真心地不被一些东西束缚。年少轻狂吧。即使明明自己才是年纪大的那个，却也是被哄得更多的，他可能是真喜欢被贺司昶哄着。贺司昶说喜欢他不屑一顾的态度，他其实很想反驳，但真反驳了免不了又要惹人生气。他总是无理地在无用的东西上面较真。

他不得不感慨，贺司昶一语中的的本事在他身上已经登峰造极，上回说他不敢说真心话，这回说他喜欢找理由，他以前觉得这也许是巧合，是偶然，他可以退避，可以放弃，但自从他主动拉开门让对方跨进来之后，他才恍然，这多珍贵，多不易，并且随着彼此走得越近，越心动不已。

命运之手大概既爱怜他又憎厌他，召来贺司昶这样一个人，踩乱原本定好的所有节奏，逼着他一次次把自己看清，将自己重写。

他沉默半晌，释然地叹气，望着贺司昶的眼睛。

他曾经看见灵魂被缠缚，四周是贺司昶编织的网，但其实他错了。