他还记得头一回祭拜祖师爷，是他爹娘让他签下那一纸契约那天。

屋子里点着香，台上是祖师爷，斑驳的墙面上悬挂着同光年间的名伶画像，有些年头了，泛着黄，一双双眼睛自上而下地俯视着他，何少桢没来由地打了个寒颤，前路茫茫，他年纪小，却本能地觉出几分惊惶。

何少桢小声地对他爹说，爹，你带我回去吧，我不想学唱戏。

他爹说，你这傻孩子，说什么胡话，爹这是给你找个好营生，等你成了角就风光了。

何少桢无措地望着他爹，又望向他抹泪的娘，他娘垂着头，枯瘦粗糙的手指抓着他，说，娘对不住你。

她哽咽道，你跟着师父好好唱戏，好好学，争口气，啊？

何少桢不喜欢唱戏。

可由不得他不喜欢，师父的木棍不留情，两指宽的木板打下来，能疼得他整宿整宿的睡不着。疼，还饿——师父不给饭吃，戏班子里不留没用的人。

怎么办？唱吧，唱好歹能挣一条活路。

何少桢没想到，唱戏这么苦，竟还有人心甘情愿来遭罪的。

那时正是隆冬天，他跟着师父去拜访沪城名旦苏寒声，他师父同苏寒声是昔年戏班子里一起学戏的师兄弟。可同是师兄弟，命却不同，苏寒声是角儿，他师父却籍籍无名，只能将所有的指望都压在他身上。

尚是清晨，日头还未高升，院子里氤氲着浓白的雾气，何少桢和师父跟着下人穿过拱门，踏上小径，还未走近，就听一道清越婉转的嗓音，是在吊嗓。

何少桢师父听了片刻，忍不住说，好嗓子！

几人走近了，就见一个穿着长衫的少年，那少年眉眼生得昳丽，身段修长，年纪虽不大，却已经很见风姿气度。

何少桢抬起眼睛，和那少年对了个正着，那少年神色冷淡，恍若未见他们，兀自慢慢地练着声。

后来何少桢听说容述是自己想唱戏的，惊讶得不行。那时他们偶尔在一起练戏，休息时，容述还压着腿，何少桢凑过去，小声地问他，“哎，他们说你是有钱人家的少爷？”

容述看了他一眼，没说话。

何少桢不死心，道：“有钱人不是只听戏么，干嘛唱戏啊？”

容述说：“喜欢。”

何少桢愣了愣，咕哝道：“唱戏有什么好喜欢的，每天练戏多苦啊，就算熬成了角，也没什么人瞧得上。”

容述目光落在他脸上，淡淡道：“我唱我的戏，管他们瞧不瞧得上。”

何少桢怔怔地看着容述，心里竟生出几分不可言说的羡慕黯然，羡慕不知从何而来，黯然也不知因何而起，还年少，懵懵懂懂，那种感觉却深深地烙在了何少桢心头。

何少桢拜祖师爷拜得魂不守舍，恍恍惚惚的，前尘旧事席卷而来，他又想起他们真正登台唱戏那一回。

乌泱泱的满堂客，他们也博了满堂彩。

何少桢妆还未卸，戏服也未脱，到了台后，紧绷着的那根弦一下子松了下来。他听着外头如雷的掌声，他们走了，喝彩声也未绝，何少桢兴奋地抓着容述的手，说：“师哥，我们成了？”

容述却从容，安静地看着何少桢，脸上也有几分笑，道：“成了。”

何少桢咧嘴笑了起来，对上容述的目光，有些不好意思，又藏不住笑，“师哥，我们会成为角儿吗？”

容述道：“会。”

他说：“我们会成为沪城最红的角儿。”

何少桢笑着，眼睛却红了，紧紧攥着容述，低声说：“对，师哥，你和我，我们会红遍沪城！”

容述笑了，说：“角儿，别哭了。”

何少桢抹了一下眼泪，说：“谁哭了，我没哭，我这是高兴。”

“终于熬出头了。”

何少桢说：“师哥，我们以后会一直红下去的，咱们要一起成最红的角儿，一起唱戏！”

容述笑道：“好。”

一顿饭吃得没滋没味，何少桢食不下咽，就连席间有人来敬他的酒，何少桢都喝得心不在焉。

酒过三巡，宴席将罢。

按规矩，是要将祖师爷请回戏班子的。

何少桢坐立难安，突然，身边容述起了身，何少桢一个激灵，腾的一下也站了起来。

他动作大，推得椅子都嘎吱擦过地面，发出刺耳的一声响。

满座皆静，齐刷刷望着他们。

何少桢有些无措，却竭力维持着平静，他端起桌边的酒，说：“师哥，我们……我们还没喝呢。”

容述看着何少桢，神色如常，到底是又倒了一杯酒。

何少桢低声说：“这次是我错了，师哥，等年后的开箱戏，我一定不犯浑。”

容述没有动，何少桢心都悬着，他当众认错，那么多双眼睛都瞧着他们，何少桢手都隐隐有几分发颤。