林之华哭了，如他所说，乔聿没有发火，没有生气，也没有哭，先说分手的是林之华，先疯的也是他。

乔聿只是静静的，但他知道自己的心正在一寸寸地碎开，他不能动了，屋里有中央空调，而他却像呼吸进去的每一口空气都从北极直抵心间，在里面裹着心脏冻成一个冰疙瘩，而后像被子弹打穿的玻璃一样，哗啦哗啦地裂开。

连同他整个人，只要动一下，就会立即碎成一堆碎渣。

什么都没有了，过去相爱过的漫长岁月，在今晚林之华状若疯癫的控诉中，全盘成了个笑话。

乔聿用尽毕生的温柔爱了他九年，而后成为了对方口里的暴君，他的完美，他的包容，他无尽的耐心，他的陪伴……到此刻全部成为爱人口中恨不能立即挣脱的枷锁。

到最后，乔聿通红着双眼看着他，说：“之华，如果你要走，我只要一句话。”

林之华狠狠发泄过一通，状若疯魔。

他应该也憋了很久了吧，乔聿心里想，真是为难他了，跟自己这么一块木头在一起。

乔聿当然知道他们之间出了问题，很久了，也许林之华跟他一开始都尝试过解决，但没有效果，后来干脆就各自逃避，直到最后逃无可逃，林之华已经从心底对这段关系生出厌恶，他不想解决，根本已经不想要了。

林之华喘着气平静下来，乔聿还带着最后一丝，一丁点从心底最深处翻腾出来的希望，希望此时对方能说，“刚刚那些话都不是真的”。

然而林之华说：“是的，我不爱你，乔聿，我已经不爱你了。”

no longer，这个词一出来，乔聿闭上眼睛。

林之华今晚一直讲的英文，中文是他们的情话，而英文是与浪漫无关的现实。

一桌的菜无人动筷，林之华走后，乔聿在桌前一个人坐到半夜，看着一桌热汤热菜变成无人问津的残汤冷炙。

然后他开始自己一个人慢慢吃饭。

吃了一小半，他已经不知道饿和饱是什么感觉，实在吃不动了，慢慢起身，看到外面的雪又大又密，站到窗边，楼底下连人的脚印全都遮住了。

这世界白茫茫一片真干净。

乔聿无端想到红楼梦里的一句话，那时的宝玉已经快出家，这么大一个繁盛之族最后连片残垣断瓦都没有，一切只如黄粱一梦。

就跟他此时一样。

曾经爱过的绚烂火花闪耀如银河，到此刻全都熄灭了。

不止是感情，连同来美国的选择，留下来的选择，这些年所有的经历，认识的人，做过的事，全都变得不真实起来，乔聿在33岁的门槛，第一次真正感觉到了人生的荒诞。

那是他最后一次给别人做饭。

回国后父母当然舍不得让他动手，现在乔聿站在厨房，把冰箱里的蔬菜、豆腐、鱼和小排骨拿出来，准备蒸条鱼，做个红烧仔排，一个豆腐汤和一个清炒蔬菜就行了。

都是不麻烦的家常菜，他洗菜切菜的时候脑子里不自觉回闪了下7个月前的那天晚上。

他记得那些，但并不想把那个晚上刻进心里。

也许林之华说得对，他就是太理智太无趣，永远都不会发疯。

为什么要发疯？乔聿不能理解，爱一个人，做什么都想着对方，这不是天经地义的事吗，他跟林之华照着这个模式相处了这么久，原来竟然是同床异梦。

从乔聿进厨房做饭开始，夏小荔就在客厅坐不住了，尾巴一样蹭进厨房，在乔聿背后贴着打转。

有这么个小尾巴在，热热闹闹聒聒噪噪的，乔聿回想起往事时的那一身冰冷刺骨的感觉，前一秒刚涌上身，下一秒就又消散了。

这间公寓厨房和浴室都是紧凑型的，站进去两个人非常挤，乔聿哭笑不得，把背后的小尾巴拎到门口站着，让他自己先玩会。

夏小荔就一边从客厅到厨房来来回回地剥荔枝，自己吃一个，给乔哥哥喂一个，饭还没好呢，刚冒出点香味，他变着花样儿又极其发自内心的彩虹屁就喷薄而出了。

靠着玻璃门看乔哥哥煎炒烹炸，给鱼抹盐塞葱姜段，看着小排骨在平底锅里变色，夏小荔一点儿都不想吃荔枝了，他要留着肚子吃乔哥哥的大餐。

晚上毫不意外的，有人又把自己吃了个肚皮滚圆，乔聿洗碗的时候夏小荔摊在沙发上消食儿，十分满意地看茶几上才刚刚才做出个底座雏形的模型，又捧着那本乔聿找给他的基础拱桥读物，不知道为什么，现在翻那书，倒能看懂不少了，不像一开始搬家那会，完全只能看画儿。

一边看书，一边扯着嗓子问了好几个很基础的问题，比如“为什么这些拱桥怎么做到的看起来都这么美，不光是造型的原因吧？”