煤油灯提起来，火苗顶上黑烟跟着翻滚了一圈，又消散在夜里。

乔万山揽了揽灯，递到方卿手里。

方卿到隔壁屋里，方自成坐在床边，见他来了，“方儿方儿”地叫，待儿子走近了，往他手里塞了一个碗，沉甸甸的。

方卿一看，竟是肉。

除了白天的羊肉还有什么？

这肉没被动过，全省给他呢。

方卿心里说不上来什么感觉，有时候他觉得他爹一点也不傻，什么事儿心里头门儿清。

可这么多年了，要说是装的......

“咋不吃？”方卿问。

“不饿，留给方儿，”说着拿起一块就往方卿嘴里递。

他叹了一口气，直接拿两指头拈过来，咬了一小口。

羊肉处理得不好，还有膻味儿，他不爱吃。

小羊么，就该圈养着，消磨岁月，陪人的，他心里头难受地想。

可他吃下去一块，方自成跟着就笑起来。

隔天村里边就死了人，一打听，是个六岁的孩子，说是太久没吃东西，心急，囫囵个一块肉下去，没缓过劲来。

竟是噎死的。

荒年也能噎死人。

乔万山家的门被拍得哐哐响，是那孩子的爹娘。

男人乔万山知道，不就昨儿个刚上门么？

那女人进门就坐地上直哭，要乔万山赔她孩子。

这都什么事儿啊？

讹人的出了灾祸，反倒怪到被讹的头上了。

乔万山站屋里，外头围了一圈子人，吃不饱饭，也不耽误人看热闹的本性。

他还算镇定，没管大着嗓子在哭的女人，只问那男的：“这事儿赖俺？”

那男人也心虚，但瞥了一眼外头的人，好像又壮了胆子。

“要不是你给俺羊肉，俺娃也不会出这事儿！”他抹了抹眼睛，却没有一滴眼泪，“要不是你非得生火，俺也不会来！”

什么理儿都叫他占了，好赖全推到乔万山头上。

咋整？

“这样，俺也不要多，”男人商量着，手里搓着灰扑扑的衣角，也不知多久没换了，上头灰都反光了快，“你给俺一瓢米，这就两清。”

“一条命就值一瓢？！”

乔万山还没说什么，那女人不干了，在地上半边屁股一扭，又挪了一圈，裤腿上全是土。

“三瓢！”她数出三根手指，“不给俺今儿个就赖这儿不走了！”

原来是嫌少。

那男人也急了，本来就不是人家的错，这是来无理取闹来了，自家媳妇儿还这样，这么多人看着，也嫌有点丢人。

他走过去，跟那女人说了些什么，那女人大约不愿意，揪着他衣领就骂：“俺就知道！自打俺嫁过来，就没一天是好日子，你那老不死的娘天天为难俺，动嘴不动手，你么......哼！俺看你也是个窝囊的！”

她一把鼻涕一把泪，像是要把在那家里受的罪吃的苦全给倒出来，叫人同情她，可怜她，给她评理。

“那不是你娃？你个没良心的！就知道顾自己，你拿正眼瞧过咱娘几个么......”

可周遭看热闹的，就图个新鲜，谁家还没那点事儿，只是人家的丑事，更有吸引力罢了。

她骂骂咧咧从地上爬起来，就往外跑，估计昨天吃得挺饱，跑得挺快，男人没抓住她，站在那儿有点不知所措。

乔万山拿了个袋子，给他装了一瓢米，其实家里也不剩什么了，这还是刚从矿井回来那时候买的。

只是这男人家里，还有几个孩子，大家的日子都不好过，这一出接一出的，都闹得人心惶惶。

这米是接济，不是为赔什么，他问心无愧。

男人本来还不要，要不是那疯婆娘逼着他来，也没这些事儿，本来就怨不得人家，昨天一家几口头一回吃上一口好的，再拿人东西，叫什么样子？他家里那么多张嘴，能熬过去几个还难说，死了那个是没命享福，命不好，谁也怨不得。

“再多也没有了，”乔万山说。

男人刚接过来，外头急匆匆闯进来一人，鞋都跑掉了一只。

“长根！你媳妇儿跳河了！”

男人正要感激乔万山，可听了这话仿佛被人猝不及防打了一棍，愣住了，好半天张了张嘴，什么话也说不出来，一袋米也没拿住，全掉了，散了一地，有几个小孩子哄上来捡。

就这一小会儿，怎么就......

下午乔万山接方卿从学校出来，路过清水河，那里已经没有下午时的慌乱了，河面静悄悄的，河水不深，淹死个人却绰绰有余。

这里头，有乔万山他爹，有水草母子，有长根媳妇儿，反正谁也不知道最后一个会是谁。

这河给清水村围了三面儿，乔万山原先以为这是河是养人的，农田灌溉，吃喝捕捞，全仰仗着这条河。