乔万山把玉米杆子根根朝里，平平地进去，他不咋喜欢用麦秸秆或杂草之类，这些得用叉子一点点地往里塞，弄不好就成一团死疙瘩，这片火大那片火小的，烧不均匀，躺在上面身上一块热一块凉，不得劲儿。

柴火烧过，炕就热了，手伸进被窝里一摸热乎乎的，睡觉前乔万山借着炕洞里的零星火苗，又填上玉米杆子，让它在里头自己慢慢燃起来，一整夜都能暖和，这叫煨炕。

暖融融的，人躺在上面，懒意就从皮肉底下泛上来，熏得脑壳子发昏，再不想起来。

方卿把两人的棉鞋放在炕洞口烤着，第二天起床一踏进去，热气从脚底板直往上窜，走在地上也扎实。

棉鞋是方卿和乔大娘一起做的，鞋面鞋底都塞了扎实的棉花，捋平了放进去，有的人家弄不好就鼓鼓囊囊的，不好看，穿在脚上也脚底不平整，一块一块的，走起来不踏实。方卿和乔大娘都是好手，做出来的棉鞋好穿也好看。

乔万山爱看方卿在炕上看书，拿着书的方卿就像是沉浸在自己的一个世界里，谁也闯不进去。

瘦瘦长长的一截躺在那儿，眼镜也不好好戴，挂在鼻梁下头，垂着眼皮儿，长睫毛能够到下眼睑，要不是眼珠子动来动去，还以为他睡着了。需要哪块标注，他就把腿弓起来，把书抵在膝盖上，反手从枕头底摸出一只笔，以膝为桌，洋洋洒洒，有时候嘴里还碎碎地念叨着什么。

乔万山听不懂，但还是爱听，听方卿自言自语，他觉得很有意思。

到了这时候洗澡也不在家里了。

夏季天热的时候都是在屋里放上个大木盆子，烧开一壶热水，兑上凉水洗，秋天的时候就用大塑料纸做成一个罩子，从房梁上悬下来个勾儿，挂上去，这样热气不会散太快，全聚在一小块天地里，还算暖和。

现在不行，太冷了，只得隔上几天赶上周六就去城里的大澡堂子。

因为骡子平车上交公社了，两人只好步行，一大早吃点饭就往城里赶，到城里的时候日头上来，照得人浑身暖洋洋的。

澡堂子挺旧，从屋顶上横出来一根杆子，杆子上悬下来一块白布，请人写上两个隶书大字“洗澡”，布料不太好，细看笔画边脚都渗出细小的毛边来，右下角几个小字标注：五分钱一人。

这白布成天风吹雨打太阳晒的，泛着黄，一股子破败的味道。

收钱的是一个六七十的老大爷，人称谢老三，光棍一条，皮扒着骨头，佝偻着腰，平日里拿着一个小马扎坐在门口，眯着一双眼睛，像是要睡着了，但真有人这么以为想贪个便宜洗个免费澡就错了，还没蹑手蹑脚走进去，他就伸出一只鹰一样的手抓住那人的衣角，能吓人一跳，最后只能打着哈哈说忘了，连忙掏钱才得以进去。

乔万山和方卿去的时候，大约人少，谢老三和几个老大爷在靠墙处打长牌，乔万山递过去一毛钱，他手里一把牌，老半天虚着眼睛，示意放在他面前。

进入澡堂，高高的屋顶也圈起这个地方，光线昏暗，几盏昏黄的灯在水雾的缭绕下愈发朦胧。

刚进去方卿的眼镜上就蒙上了一层薄薄的水雾，只得把眼镜摘下来，收进贴身带的一个小布包里。

夹袄里衣一层层脱下来，两人头一次“坦诚相见”。

澡堂一侧高墙上贴着屋顶的位置开了几个小口子，用于通风，不然能闷得人喘不过气来，亮光从外头透过几个口子泄进来，有一束正好直直打在方卿的背上。

乔万山站在方卿后头，眼前风景一览无遗。

方卿的背在昏暗的澡堂里白得扎眼，像是一块上好的玉，晶莹剔透。

那人低下头去把脱下来的衣服整理好，后颈出的骨头形状就随着他的动作从皮下显出来，块块分明，带着点脆弱的美感。

乔万山情不自禁咽了咽口水，觉得自己心跳从未这么快过，混着外面烧煤炉的轰轰声响，叫人心里头无端地憋闷发慌。

方卿转过头来，那束光照得他有点睁不开眼，他往前走了一步，走到暗处，正好站在乔万山跟前，看乔万山一动不动，他小心问着：“哥，你咋不动捏？”

两家呆在一起久了，方卿也渐渐不再拘束了，两家人合为一家人，方卿一口一个“哥”，乔万山不再叫方先生或小方，和乔大娘都喊方卿“方儿”，叫得亲热。

一声“哥”，乔万山回过神来，连忙道：“来…来了！”

心底暗自庆幸这里看不大清人脸才没叫人看出窘迫来，然后三下五除二解除掉身上的累赘，两人这才下水。

里间是一个大池子，带着几个淋浴头，只有零星几个人。