他走过去，从背后抱住程望，和他一起看向窗外，这才发现外边又下雨了。

乔北心擦干头发，掀开毛毯，自己也钻了进去。

雷阵雨总是伴随着大风，两人赤。裸的上半身靠在一起，围在毛毯里的温度刚刚好。

程望脑袋向后仰着靠着他的脸，说：“你洗完啦。”

“嗯，”乔北心说，“不关窗户，雨不会飘进来吗？”

程望捉着他的手伸出毯子，带他感受外面的风向，“不会，风是往反方向吹的。”

“看你平时挺怕热的，现在下雨，这个温度你是不是觉得刚刚好？”

程望皱皱鼻子，后脑勺的头发蹭着乔北心的鼻子，“其实也不是怕热啦，是……怎么形容呢？”

他苦恼地想了想，问道：“小乔，你烧过炉子吗？就是以前那种没有暖气的老房子，用来取暖的炉子。”

乔北心：“听说姥姥姥爷家以前是烧炉子的，不过我出生之后没多久，他们就从老家出来了，之后就都是靠暖气取暖了。”

程望：“哦哦。以前我和我妈一起生活时，就只能烧炉子。炉子很暖和，我觉得比暖气要暖和多了。就是有一个问题，太容易烫伤了。”

程望握着乔北心的手，在毛毯下给他指指手臂外侧的位置，“小时候，有一次我妈用炉子烧了一大盆水。以前用的大多是那种瓷盆嘛，热得特别快，她那天一不留神忘了时间，想起来时，盆都烫得摸不得了。后来熄了火，等了好一会儿还是烫，她着急，不小心在这儿烫了一块儿疤。”

乔北心的手指在程望点的那处摩挲着，又回想着他身上其他部位的皮肤，“那你呢？我好像没在你身上见到过烫伤的疤痕。”

程望得意道：“因为我又小心又乖呀！而且，自从我妈那次被烫伤后，我更不敢靠近炉子了。炉子虽然暖和，但太烤啦。咱们这儿本来就干燥，点上炉子之后，家里简直像个火炉，稍微靠近都觉得快被烤熟了。”

他开玩笑道：“会变成碳烤橙子！”

乔北心虽然现在稳重，小时候也是调皮过的。他知道男孩小时候是绝对闲不下来的，自然也猜到了是什么原因让程望小时候这样乖巧。

他搂紧程望，说：“其实我挺想看看你小时候生活的地方的，但……”

想知道那些我没有参与过的生活你都是怎么度过的，却也不想再让你回想起那些时光。

恋人之间有些话不必明说，他们心里都懂。

程望说：“其实，我也不是经常会想起那时的事，我也会逼着自己忘记那些。但是现在想想，其实也没什么。不管怎么说，至少我也好好长大了呀。”

乔北心把他抱得更紧，说“嗯”。

雨下得更大了，风也变了方向开始向房间里吹。

他们关了窗，又拉上了窗帘。民宿房间的灯光一向不明亮，好在他们本也不需要太亮的环境。

郊区的夜晚很安静，相比之下，房间里的动静竟显得突兀。

程望脖子扬得高高的，攥疼了乔北心的手臂，最后随着一阵略显急促的呼吸声，这一切都恢复了平静。

下午乔北心摘的那朵花被程望捡起来塞进口袋里，现在正躺在吧台上。

乔北心洗手回来时看到了，笑了一声，“下午不是不喜欢么？怎么又捡回来了？”

程望脸闷在枕头里，说话声音含糊不清：“捡错了，帮我扔掉吧。”

乔北心真的拿了起来，作势要丢进垃圾桶里，“那我扔了？哎，这花瓣怎么掉了？”

程望从床上爬起来，膝行两步过来看——

花瓣当然没掉，好好长在那里。

程望：“……”

他又一次认可了自己的观点：“小乔，你烦死了！”

但是鲜花总会枯萎，再怎么保存也只能延缓枯萎的时间。第二天早上，花瓣真的掉了一朵。

程望心疼地把它拼好，闷闷不乐。

乔北心摸摸他的脸，说：“很喜欢吗？如果喜欢的话，以后我们可以种一些。”

程望缓缓笑开，又开始想象他们的未来，“那我们以后的家要有一个大阳台！要能晒到太阳的那种！这样才可以种花。”

乔北心逗他：“那，万一以后我们种的是喜阴的植物呢？”

程望垮着个脸看他。

*

在邻省的这段小小旅行告一段落后，两人回了家，开始收心准备开学。

乔北心要带的东西不多，但梁以蓝坚持帮他一起收拾。

说来奇怪，高三这一年，梁以蓝停止了其余所有的兼职，只专心上班。朝九晚五的工作虽不算轻松，但也绝对没有以前辛苦，可乔北心总觉得她苍老了很多。

时光不饶人，乔北心心里难受，拍拍母亲的背，示意她让自己来。