程望视线躲闪着看了他一眼。眼皮是肿的，眼眶是红的，随后又立刻垂下眼睛。

在张嘴说话前，程望用力闭了闭眼睛。

又滚下两颗眼泪。

泪水顺着他的脸颊滑至下巴，最终消失在脖颈处的阴影中。

不知沉默了多久后，程望叫他：“小乔。”

除了还带着浓浓鼻音外，程望的情绪已经听不出别的痕迹。

乔北心伸长胳膊，去桌上抽了几张纸巾递给他。

没想到，程望接过纸巾，竟先去擦了自己的耳朵。

这完全是下意识的动作，连程望自己都愣住了。

乔北心有意想缓解一下气氛，他挪开程望的手，解救出被蹂。躏到通红的耳垂，换了一个轻松些的语气说：“你自己可能看不见，是不是不知道耳垂后面有颗痣？”

程望却盯着他，挤出一个比哭还悲伤的笑。

他说：“……不是痣。”

*

乔北心从未这么近距离地看着程望，听到这话后他皱紧了眉头。

这时，他才发现，原来程望耳垂前方同样的那个位置上，有一块小小的肉色疤痕。疤痕很小，乍看上去更像是胎记。

乔北心心里有了一个不好的猜测，他手指颤抖着翻过程望的耳垂——

那颗黑色的圆点太有迷惑性了，只有伸手摸到的时候，才会发现那里的皮肉并不完整。

那是一道疤。

“你记得我大哥长什么样子吗？”程望缓缓说，“上初中时，老师经常开玩笑地问，我们两个怎么长得一点都不像。”

“因为，我们只有一半的血缘是相同的……我们同父异母，我妈……”程望卸了力气，额头抵在乔北心肩膀上，艰难地说，“我妈是、是小三。”

“她生了我之后，我爸不肯认我，不承认我是他的孩子，也不给我们钱。

“我妈也没什么本事，我那时不知道她每天都在做什么，只知道她总是很晚才回来，有时身上带着伤，有时还会有人在家门口破口大骂。

“我们搬了很多个地方，后来搬到一栋筒子楼里，才算勉强稳定下来。但我没有户口，上不了学，很羡慕那些背着书包的同龄人。后来，我妈偶尔会拿回来一些书本让我看……”

程望每说一个字都需要鼓起极大的勇气，短短几句话说完后，他竟然产生了一种类似缺氧的眩晕感。

他用力吞了口口水，眼睛里的眼泪已经干了，只有眼眶还红着。

“那次她又被人打了，”程望苦笑着说，“我不知道怎么了……我一直都不知道她每天都出去干什么，只知道她有时回家时脾气很坏，所以她每次回来，我都要先观察一下，她今天心情怎么样……”

程望又摸了摸耳朵。他皮肤白，平时磕一下碰一下都要留好久的印子，耳朵刚刚被他自己摸了那么久，早就红了一片，又痛又麻。

可程望甚至感觉不到疼。

他低声问乔北心：“你见过那种打耳钉的机器吗？这个就是用一次性钢钉穿的……”

程望把下巴放在乔北心肩膀上，脸朝一边歪着，避开乔北心的视线，双眼焦点不知定在哪里。

除了偶尔的噩梦，他早就逼着自己忘了筒子楼里发生过的事。

因为每次回想起来，就像是那些疼痛又一次落在了他身上。

“那次她中午就回来了，我正趴在一张矮脚桌上睡午觉，不知道谁招惹了她……我只记得她那天脸都被人抓伤了，头发也乱七八糟的。”

*

那天王燕一脚踢翻了矮脚桌。

矮脚桌本就不结实，在她盛怒的一脚下，直接散了架。

程望从桌上跌到地上，迷迷糊糊醒过来。他揉着眼睛，睡意还没消散。

“妈妈？”

王燕揪着他的衣领，把他从地上拖起来，冷漠地问：“程望，桌子是让你趴着睡觉的吗？”

年幼的孩子警觉地感受到妈妈的不快与暴躁，想快点从妈妈身边躲开，不去惹恼气急的女人。

男孩年纪大了，瘦弱的王燕很难轻易抓着他不放。

可这一次，程望的躲避无疑更进一步地激怒了她。她拧着细细的眉毛逼近程望，一把把他推倒在地上。

“小兔崽子，书是你要看的，写字桌也是你吵着要用的，”王燕逆着光站在程望面前，脸上表情笼罩在一片阴影里，可程望却分明能看到她通红的双眼，“现在大白天的，你他。娘的趴在桌上睡觉？”

王燕越说越气。她揣着手在屋里翻找着，没过多久又回到程望身前。

程望从未见过女人如此可怖的模样，吓瘫在地上只知道哭。

他不知道自己哪里又惹她生了气，只能抹着眼泪大声道歉。

“妈妈对不起！我错了！！”