吃完火锅，这一天就结束三分之二了。

筒子楼的天台，是今天的最后一场戏。

如果“一天”有生命，那它现在已经到了临终的一刻，度过这一幕，往后它便只能以回忆的形式存在了。

他看着筒子楼外的月亮，喊住谭阵，说：“哥，我们去天台吧。”

***

孔星河已经很久没去过天台了，严飞推着他上了天台，他往前倾着身，伸长手臂推开了那扇木门，夜晚的风温柔地吹拂而来，像在欢迎他这个老朋友。

天台还是那个天台，上面依然有邻居们晾晒的被子和衣物，风一吹，它们就纷纷舞动起来，像有了情绪，像无声的风铃。

孔星河仰起头，天空辽阔，一望无际，严飞将轮椅停下，陪着他抬头仰望夜幕苍穹。

孔星河边数着星星边问：“哥，你能看见几颗星星？”

严飞皱了皱眉，说：“我一颗也看不到。”

孔星河抬头看他，见严飞茫然地仰着头眯着眼，便说：“你要把心静下来，不要看下面的光，一直盯着夜空，很快就能看见了。”

“是吗？”严飞反射地回。

“是啊！”他大声地说。

有一阵他们都没有说话，天台上只有风携来远方城市的动静，有时听起来像一只孤独的老虎的叫声。

严飞忽然开了口，他说：“我看见了。”

孔星河闻声抬头，看见严飞仰着头，嘴角微微勾了勾，他小声地数起来，孔星河就也跟着他一起仰头边找边数。

星星越数越多，最终停在二十一颗，严飞又找了一会儿，笑了：“不可思议，我以为最多也就十颗了。”

“我说得没错吧。”孔星河笑道。

严飞凝望了一会儿星星，收回视线低下头，看着孔星河说：“是二十二颗。”

“啊？”孔星河又抬头去找，说，“还有哪颗啊？”

然后感到严飞揉了揉他的脑袋，说：“还有一颗在这儿啊。”

严飞的手落下来的那一刻，孔星河不自觉地向前弯下了脖子，像一只接受抚摸的小狗，是啊，他想，我的名字里也有一颗星星。

多希望我死后也能回到天上，能让你在寂寞时数到。

第39章

数完星星，严飞将轮椅推到天台边，陪孔星河看城市的万家灯火，一起吹着夏夜晚风。

盛野忽然体会到了谭阵曾经对自己说过的，电影表演与舞台表演的不同。舞台上没有风，如果剧中有风的元素，演员们只能去想象，但电影表演不同，演员是站在天地之间的，即使剧中没有风的元素，风也会加入进来，它一进入镜头，必不会是多余的，它会让一切更真实，更自然，戏是假的，但风是真的，它会给你信念感。当李奥纳多和凯特温斯莱特在巨轮的船首张开双臂时，他们一定真的心潮澎湃。

就像现在，他第一次觉得风是有生命的，它们在某一刻诞生，是一阵徐徐微风，在某一刻盛大，发出呼呼的呐喊，又在某一刻平息在某一座天台上，最后一次撩动谁的头发。

这样想着，死亡好像也没有那么可怕了，生命就像风，会突然没来由地刮起来，也会突然没理由地停下。

死亡没有什么可怕的，可怕的其实是离去，是离去后永远无法再回来。

孔星河盯着天台的扶栏，忽然问严飞：“哥，能让我在那上面坐坐吗？”

他没敢去看严飞的表情，直到严飞绕过轮椅走到他跟前，短暂地挡住眼前的风景，然后弯下腰来，沉默地抱起他。

他被严飞小心放到天台边，严飞就站在他前面，双手撑在他身侧，将他那么近地圈在怀里，防止他掉下去。

他的下半身已经几乎没有知觉了，这种感觉便变得有些奇妙，他感觉不到自己是坐在天台边的，他像是一只隼，悬停在半空，在他面前的严飞，就像比隼更大的鹰，张开双翼抵御着强风。

他有些意外：“我还以为你不会同意的……”

严飞低头看他的双腿，说：“你现在不会晃来晃去了，我也不担心你会掉下去了。”

孔星河笑：“你怎么老担心我会掉下去啊？”

“……不知道。”严飞说，“可能因为你有时候胆子太大了。”

“我胆子大吗？”孔星河一脸困惑。

“你都不会游泳还能下河救人，胆子还小吗？”

孔星河小心端详严飞的表情：“你还在为那事儿生气啊？”

严飞问他：“如果知道会死，你还会那么去做吗？”

“那肯定不会了啊，”孔星河回忆道，“但那时想不了那么多，那女生声音都快没了，我怕她要淹死了。”他有些突兀地笑起来，“现在想起来，我那天运气蛮好的。”