别墅外的灌木被修剪过，黑色的大门一尘不染。算一算，他已经有快半年没来了，只有保洁每半个月会过来维护一次。

屋里并不冷清，因为开着地暖，智能管家开了灯，一切都是亮堂而舒适的。谭阵边脱下大衣边打量着宽敞的一楼客厅，地板铮亮，钢琴也是铮亮的，窗明几净，酒柜里少了一瓶红酒，是那天盛野喝掉的一瓶拉图。他走过去，抬手摸了摸空出来的格子，上面竟然连灰尘都没有，他弯腰取了下方的一瓶酒，放到了那格空出来的位置。

这些酒摆在这儿，大多是别人送的，他都没喝过，没想到唯一的一瓶是盛野喝掉的。

闲来无事，他把每一瓶酒的瓶身都转过来看了看日期，发现盛野竟然还挑了瓶年份不怎么好的来喝。

“你怎么想的啊……”

他站在酒架前，无奈苦笑。既然是分手酒，当然要挑一瓶年份好的，足够贵的。

别墅太大了，一整晚他都待在地下室的私人影院，看了一部叫《心房客》的电影，盛野在微博上推荐过，说是“最近看的很喜欢的一部电影”。

故事寻常又离奇，当看到宇航员与老太太奇异的邂逅，他就知道这的确会是让盛野心动的电影。

盛野是这样的，他喜欢那些有烟火气息的故事，和有年代感的场景。

《心房客》里的老旧公寓，《稳定结构》里的筒子楼，上了年纪的房子总有着华丽的别墅没有的故事和情绪。他甚至想，也许盛野更愿意和自己住在严飞的筒子楼里，而不是富山山庄的别墅。他其实是很勉强地为了自己停留在这里的。

和盛野有一次聊到那座筒子楼，盛野说有机会想再回去看看，他说好啊，但是不知道房东是不是把房子租出去了。

“租出去还好，”盛野说，“就怕被拆了。”

那时他们面对面坐在吧台两边喝着咖啡，他看着盛野的眼睛，想着，你为什么要怕啊，即使房子拆了，我在这里，你也在这里，电影只是我们锦上添花的记忆。

时至今日，他很庆幸那时自己只是以吻安慰，没有说出这句话。当夜深人静，不经意间回忆袭来时，还有机会想：还好我没说，不至于让你更难过。

然而他们始终没有找到机会再回去一次，那房子太老了，也许真的已经寿终正寝，在一阵炮声中轰然谢幕。筒子楼里的居民会很高兴迎来这一天，这个世界上只有一个人会为此难过。

他知道盛野会难过，只是不知道原来他们会分手，到头来，是他，而不是那栋消失的房子，给了盛野加倍的难过。

《心房客》的结尾，所有人都打开了心扉，向另一个陌生人。

谭阵感到眼眶有些热。

地下影院里又暗下来，片尾乐缓缓响起，他向后靠在椅背上，在黑暗中闭着眼，电影让人们短暂地逃离现实，九十分钟一到，灯光亮起，人们又不得不回到现实。他又慢慢想起了几天前，当他离开临终关怀医院时夏倩对他说的话。

他以为他都拒绝了，就绝对不会再去想，可是每再见盛野一面，他依然会忍不住去幻想那种自私的幸福。

“我知道你觉得对不起他，你想给他光明正大的爱，但其实哪里有什么光明正大？你公开出柜了，就能获得全天下的祝福吗？别傻了谭阵，你们注定只能地下恋，一旦出柜，你的人生完了，他的事业也毁了。去问问那些出了柜的人，他们敢像异性恋一样手牵着手挽着彼此走在大街上吗？就连劈腿搞外遇的人都比你我更光明正大。除非有一天同性恋能结婚了，否则哪里来的光明正大。盛野很天真，但你不该这么天真。其实你心里也很明白，你们这辈子都不可能光明正大在一起，除非你们不是演员，你也不是谭家的儿子。”

放映结束，影院里彻底安静下来，谭阵反复想起那句“你们这辈子都不可能光明正大在一起”，那声音在影院里像被扩了音，像开启了某种循环，就是无法停下。

他忽然觉得眼睛刺痛，抬手用力去揉眼角，眼泪不受控地流出，那么多泪水，却没有缓解一丝疼痛，最终他难受地向前弓起背，双手捂住了眼睛，很快感到两只手都湿透了。

黑暗中只有他一次又一次深呼吸的声音，因为真的痛，而脑海里夏倩的声音好像更清晰了，他记得她最后的话。

“或者，除非你们都死了。”她说，“如果那样，我就替你们出柜，让你们可以光明正大地在一起。”

那语气很是戏谑，却又诡异地真诚。

最后这句话替代了那句“这辈子都不可能”，安放进脑子里。

他缓了口气，放下双手，手肘向前杵在膝盖上，低埋着头，眼睛依然痛到难以张开，还是会感到眼泪从脸颊滑下来，落在手背上，他就这样在黑暗中一动不动地坐了许久，然后好像慢慢缓了过来，眼睛不再那么疼了。