这不是宣言也不是口号，只是发自内心的呐喊，话音还没落，狂欢就迎来了高|潮，他们的同伴因这句肺腑之言而满含热泪。

这时，人海里有一个紫发女人高高举起香槟酒杯，大声喊：“敬爱和自由！”

“敬爱和自由！”

摇滚乐奏响，放得是披头士的《In my life》，窗台积攒的雪花扑朔掉落，人们齐声高歌，放下了手中的酒杯开始跳舞，男人也好，女人也好，全都醉倒在舞池里，脚尖跟着音乐的节奏，随意摆弄腰肢，跳着不知名而欢乐的舞蹈。

徐尘屿抬首，对上季松临的眼睛，他凑去他耳边：“是不是走错路了？”

季松临仔细核对了导航地址和影院名称：“没走错，就是这家。”

这时，一个戴金丝边眼镜的男人转头，视线正巧搭在徐尘屿和季松临身上，他晃着手中的玻璃酒杯走过来：“你们是定了影院的客人？”

听这口气，应该是电影院的老板。

季松临拿出手机，出示二维码，在这人海喧闹的场合，扬起嗓音：“我们订了一间单间，请问怎么走？”

老板引他们走到柜台前，放下手中的玻璃杯，他从身后的储物柜里拿出了很多影碟，那种老式蓝光碟片，积攒了旧时光的铜锈，整整一大摞，横七竖八地堆在桌子上。

“抱歉啊，我今天把场地租给了朋友，本来不打算营业，结果忘记了关闭网络，阴差阳错接了你们的订单。”老板解释清楚后，指向楼递间：“店里有些吵，你们去四楼阳台的隔间，308号，那边安静。”

老板台湾腔比较重，声音听起来软软糯糯的。

大厅洋溢着热烈，没人能看见他们，老板收了钱后，告诉了他们一些注意事项，比如遥控在哪，投影仪怎么打开，交谈间隙，人群像是进入了迷笛音乐场，太喧哗也太幻妙。

徐尘屿还在看激动的人群，老板顺着他的目光望去，然后邀请了他们：“你们要不要留下跟我们一块玩，今天的场地免费，有烤肉有音乐，可以跳舞，也可以喝酒。”

徐尘屿和季松临对望了一眼，说了谢谢后还是决定看电影。

老板很随性，他耸耸肩，只是说随他们高兴。

季松临接过老板递来的钥匙，他跟着翻看碟片，找了一圈也没定下来看什么，便凑去徐尘屿耳廓问：“你想看哪部？”

徐尘屿抬手，拂去季松临肩头的雪花，动作很亲密也很自然，他用食指和拇指撵去冰凉的残水，才去翻那些碟片，挑挑拣拣，选中一盘老电影《爱在破晓黎明前》。

片子挑得还挺对季松临口味。

“这部怎么样？”

季松临笑着看向他，满眼深情与温柔：“我都可以，听你的。”

老板从柜台转出来，正打算重回宴会，奔进舞池狂欢，与他们擦身而过时，瞥见了季松临脸上幸福甜蜜的笑容，他停下了脚步，无厘头地问了句：“你俩是一对？”

他们在城市出生，也在城市长大，Z市繁荣兴盛，生活节奏就像高速光轨上疾行的列车，人与人之间礼貌而疏离，冷淡又有分寸，每个人都用石砖砌起了精神世界，别人进不来，自个儿也出不去，个体的悲欢比蝼蚁渺小，所以，没人关心你的喜怒哀乐，也没人在意你的生活。

踏进影院，就如误入了一个电光幻影的绮丽世界，面对这样失了分寸却又无比坦诚的问题，他们一时不知如何作答。

老板自顾自说着：“有什么不好意思的，我一看就知道你俩是情侣。”

直到被看穿，季松临都没意识到他那眼眸太过柔情似水，他挑了挑眉，最终轻轻地“嗯”了一声，算是承认。

老板早已见怪不怪，他笑嘻嘻地凑过来，意味深长地说：“其实我的店可以包夜，还有情侣套房，你们只定三个小时，够吗？”说完朝两人挤眉弄眼。

两人还没反应过来这句话的深意，瞧老板神色旖旎，周遭都是同|性情侣，他们搂抱着彼此跳舞热吻，以自由名义征服世界，这座电影院变成了不真实的存在，仿佛整个宇宙都在漂浮，深深沉醉。

电光火石间，季松临才反应过来，他有点慌忙地拿过光碟和钥匙，攥过徐尘屿手腕，匆忙道谢后，便拉着人窜逃似的上了四楼。

房间两侧是明亮的落地窗，点缀着一袭米色窗帘，咖啡色的柔软地毯横铺在沙发旁，还有两张大大的榻榻米。

矮桌上点燃茉莉香薰，纯白容器中缓缓吐出缥缈烟雾，狭小空间催生出特有的微醺氛围，季松临这才意识到私人电影院，气氛真的很暧昧。

不由想到那老板别有用心的话语，季松临抿着唇，手心有点发汗。