“这么多啊？”徐尘屿收拾着餐桌，铺上一块淡绿色的桌布：“咱俩吃不完吧。”

“这些都是当地的特色菜，你尝尝，能吃多少吃多少，”季松临打开行李箱最上层，从里面翻出了一瓶酒，他起身走来，又从橱柜里拿出两个玻璃杯，洗干净放去桌上。

这瓶酒的包装很特别，外壳上印着一个地球仪，上面标注的字符像是来自其他国家的语言。

木质瓶塞一打开，酒香立刻充盈满屋。

“这么香，”徐尘屿凑过去嗅了嗅，跟平时的不太一样：“你酿了新的酒？”

没着急回答这个问题，季松临斟满两杯，推了其中一杯到徐尘屿眼前，才说：“不是我酿的，不过确实是我私藏的好酒，你先试试。”

徐尘屿抬起酒杯呷了一口，舌尖泛起一丝酸味，接着就品到了醇厚口感，季松临酿的酒偏向果酒，质地比较轻盈，这瓶酒却有着一种黄金岁月的滋味，齿间留下了绵延不绝的香气，很好喝，也很特别。

“怎么样？”季松临观察着他的表情。

徐尘屿裹住舌头细品了一圈，笑起来：“确实不错，你在哪买的？”

季松临晃了晃酒杯，双眸满是亮晶晶的笑意：“你知道泛美公路么？”

徐尘屿点头，等着他继续讲。

“泛美公路被称为世界上最长的一条路，几乎横穿了十七个国家，北起阿拉斯加，由北极圈内，向南一直延伸到火地群岛，全长48000公里，比赤道还长了7000公里。”

徐尘屿一手撑着额角，神色懒洋洋的，听得饶有趣味：“然后呢？”

他很喜欢听季松临讲一些不着边际的事，就像他会和他聊虚无的宇宙，聊一杯手磨咖啡的做法，或者是生活里最不起眼的无聊小事，徐尘屿总觉得这种时候的季松临非常有魅力，令他不由自主地沉溺其中。

“大概是四年前，唱片店来过一个酿酒师，他的酒销往全世界，其中有一个批次刚好经过了一整条泛美公路，我们聊得蛮开心的，他就送了我一瓶，就是你现在喝的这瓶。”

眼睫微眨，心间颤动，徐尘屿一抬头，就能看见窗外高悬的月亮：“你是说这瓶酒走过比赤道还要长的路。”

“嗯，”季松临笑了，手腕一抬，碰到了徐尘屿的杯子，撞出一声清脆的响：“这是浆黑啤酒，有一点酸味，你还喝得习惯吗？”

不愧是私藏，徐尘屿明明才喝了一口，却觉得自己已经醉了。

见他眉梢沾染笑意，眼尾泛起了一点潮红，季松临伸出手，动作轻柔又爱惜地碰了碰他的眼睛：“醉了？”

“嗯，”徐尘屿抬起如水的眼眸，微微一笑：“醉了。”

这顿饭吃得很是惬意，夜间八点多，侍应生将残羹收走，房间再次变得静谧。现在离睡觉时间还早，季松临摆弄了一下投影仪，拉开抽屉，发现里面放了很多影片，他问：“要不要看个电影再睡？”

“好啊，”徐尘屿洗好了澡，脖颈处搭着一块白毛巾，盘腿坐在地毯上。

挑选了三五部，季松临询问徐尘屿的意见，那人胡乱揉着头发，随意说了句：“第四部吧。”

“你怎么知道我想看第四部？”季松临朝他望过来，灯光下的双眸里映照着跳跃的光斑。

“啊？”徐尘屿同样没想到，好笑的说：“我盲选的。”

这就叫心有灵犀了吧。

窗帘拉严实，投影仪打开，昏暗明灭的光线占据了眼前所有的画面，这部片子叫《马语者》，一部上映多年的老电影，故事情节和《廊桥遗梦》有着异曲同工之妙，那是戏内，而在戏外，两人窝在世界一隅看电影的情景也和台湾那次重合，同样安安静静的靠在一起，陷入光影，观看一场奇幻人生。

季松临时不时会侧过身子，去看徐尘屿的样子，他弓着背，神色放松而专注。这个时候季松临会把肩膀让出来，给他作舒适的枕头，或者用牙签捻起一颗水晶葡萄，送到徐尘屿嘴边。

电影结束，矮几上的葡萄还剩最后一颗，徐尘屿看着电影中骑马离去的安妮，心情多了一丝说不出来的遗憾。

“还要再看一部吗？”季松临问。

徐尘屿摇头，埋首进他的颈窝，并不说话，却像撒娇的猫儿似的抱着他不放。

静默片刻，徐尘屿缓声说：“其实我之前看过这部电影，还看过一个编剧写的影评。”

“影评写什么了？”季松临揽着他的肩膀，把下巴搁在他的发心。

“他说那个跟你有过深刻的，感同身受的人，没办法一起度过余生。”

soulmate是一件可遇不可求的事，毕竟人与人的悲欢并不相通，即便有幸撞上千万分之一的概率，但太相似的人也很难走到一起。