“不去。”他闷闷地说，“走开。”

距离他的正常起床时间，还有一小时。

“多运动不好吗？”穿着运动装的顾淮在他床边坐下，床边的垫子被附加了重量，凹陷下去一块。

“不。”林思渡在被窝里说，“早晨的空气是冷的，我会生病。”

顾淮：“……”

明明知道这是歪理，但他还是让步了。

不去就不去吧，也不是着急的事情。

“那我也不去了。”顾淮说，“你让我上来，我陪你睡一会儿？”

被子：“不好。”

“怎么不好了？为什么不好？”顾淮提高了声音，仿佛是觉得声音大些更理直气壮。

被窝里传来了林思渡均匀的呼吸声。

顾淮早起一身的精力无处发泄，只能和保温箱里的蜥蜴大眼瞪小眼。

蜥蜴仿佛是咧了点嘴，在笑他。

黑灰色书桌上的笔记本摊开着，整齐地留着林思渡的笔记，顾淮不知道他是怎么做到的，每两个字的间距都控制在相等的长度，上下对齐，工整得让人挑不出毛病，但顾淮却不喜欢。

过于约束和克制，反倒破坏了字形原有的视觉效果。

只是，这页的笔记上出现了他的名字，写了好几个顾淮。

顾淮的嘴角弯了弯，被拒绝晨跑后的心情好了许多，如果林思渡写的不是“顾淮的成分分析“、“顾淮的形成条件”以及“顾淮的鉴定方法”这些莫名其妙的东西，他一定会更高兴。

但好在接受他这件事上，林思渡终于是上心了。

林思渡再次醒过来的时候，顾淮正坐在保温箱前，隔着透明板，逗他的红眼鹰蜥。

“我拿出来给你看？”林思渡半睁着眼睛，从床上坐起来，因为晨起的眩晕感，没什么精神地靠在床头边。

顾淮没见过他早起的样子，盯着他看了好一会儿，移不开眼睛，觉得那双半闭着的眼睛，睫毛像小蝴蝶的翅膀。

穿着白色睡衣的林思渡下床，没穿鞋，径自走到了顾淮身边，开了保温箱。

Dragon嗖地沿着他的手指，爬到了他的手背上。

林思渡把手和蜥蜴，一起递给了顾淮。

顾淮心里有300个小人在尖叫。

他算是明白了，林思渡示好的方式，要么土到了上个世纪，要么新奇到让正常人没办法接受。

花他已经错过了，那林思渡的小朋友，他……

顾淮碰了碰林思渡的手，接过了黑乎乎的小动物，用右手指腹压了压dragon的脑袋。

“让它习惯一下你的气味。”林思渡压着顾淮的手，“它很单纯，闻了你的味道，就喜欢你。”

顾淮很少听见，他给自己说这么多话，紧绷的手背都放松了，被dragon的舌头舔了一下。

“它好可爱。”林思渡浅棕色的、像是晨曦的眼睛里，略有点着迷的样子。

今天第二次了，顾淮看见了林思渡放下防备后的样子，跟他预想的一样，没有在人前的那么冷清、高不可攀。

Dragon趴在顾淮的指关节上，尾巴甩了两下。

不过如此，顾淮心想，他不害怕爬行动物了，林思渡的这点爱好，他完全可以容忍。

林思渡放在桌上的手机屏幕亮了一下，显示了一条新消息——

[妈妈]：天冷了，别穿太薄的衣服。

[妈妈]：别加班，别养奇怪的东西。

[与渡]：好的。

顾淮看他闭着眼睛回瞎话，又一次真实地感觉到，他这次真的一脚踏进了林思渡堆砌起来的外壳里，看见了不一样的林思渡。

顾淮换掉了自己那身没派得上用场的运动装，将西装外套搭在左手手臂上，远远瞧着客厅桌上空荡荡的花瓶觉得有些碍眼：“上班？”

“可以再等5分钟。”林思渡说。

顾淮低头看了眼腕表时间：“为什么？”

林思渡：“因为我每天的出门时间是8点20，习惯。”

“早五分钟出门，会丢钱吗？”顾淮冷着脸问。

“……不会啊。”

“那就走，磨叽什么呢。”顾淮勾着车钥匙，把人往门外推，“你这都是什么坏毛病啊，这是谁给你设定好的程序吗，我给你改改。”

林思渡坐在副驾驶位置上打瞌睡，看起来恹恹的，眼尾的小泪痣在阳光下还挺显眼，嘴巴微微地向内抿了一点，毛衣的领子因为姿势的原因，没遮住他脖子上的吻痕，薄薄的一片红缠在白皙的颈子上，像是涂了淡粉的花汁，隐隐约约还有些甜桂花的香味飘过来。

顾淮总觉得他是因为刚才那五分钟的事情生气了，想改变林思渡一些固有的习惯太难了，有时候他都不知道自己能不能这么做。

顾淮逗了几句，林思渡都没有说话，顾淮索性也就不问了。