程熠走过去拍了拍他肩膀：“好歹你们还在一起。”

男人张了张嘴，最后也没说什么，只是临走前抹了一下眼睛。

程熠没有送他离开，低头看了看自己的手，转身便去了一旁的花店。

他已经三年没见过那个男人了，因为前三年他都是坐火车来的，一天的车程跑下来，到这里的时候都是晚上了。

那会儿已经快闭园，没什么人，偌大的墓园就只剩下了他一个。

男人姓徐，是当年烟花厂爆炸的受害者家属。

而受害者就是他的妻子和儿子，在那场爆炸火灾中，虽然保住了性命，但他妻子却毁了半边身子，儿子也没了一条腿。

本来幸福的家庭被一场火烧得塌了墙，徐先生这些年几乎所有的积蓄都流向了医院，给妻儿治病。

不过好在他们都还活着，他们一家人……还能团聚。

程熠把一束百合和一束菊花放在了墓前，单膝跪坐在了地上。

墓前已经有很多花了，白玫瑰，千日草，百合，菊花……一圈一圈围在这里，无声地哀悼着已经逝去的英雄。

其实不管怎样，活着总比阴阳两隔要好。

因为逝去的人是无法给生者的思念做出回应的。

他沉默地看着墓碑右上角那张小小的彩色照片。

照片上的男人是笑着的，很年轻，看着只有三十岁左右，那双眼睛和程熠的很像，偏圆，笑起来就弯成了半月。

若是这人生活在现在，大概出去也会引来不少注意，因为他绝对算得上是个帅大叔。

但这张照片摆放的位置在碑上，就格外的刺眼了。

墓碑中央有一列大字——程卫荣烈士之墓。

程熠还记得，他爸被送到这里那一天的雨。

那年他爸三十四岁，他不到八岁；现如今九年过去了，他也快十七岁了，但他爸还是三十四岁。

那一天，程卫荣的战友全来了，他们有的人还穿着训练的衣服，有的刚从火场出来、厚重的消防服都没有脱……

那些人围着这块墓碑站着，眼泪糊了满脸，却没有什么声音。

只有他哭得撕心裂肺，像是要把前八年少掉的眼泪全哭完一样。

最后还是被他爸的战友抱回去的。

想着想着，程熠忽然就笑了。

“爸，我一直想问的，你那时候有没有觉得我丢人啊？”他伸出手，摆弄着碑前百合花的叶子，“你要是还在，大概要装不认识我了。”

他跟程卫荣一直都不太像父子，更像是好哥们，虽然他们差了二十六岁，但思维总能时不时凑到一个频道上去。

程卫荣当年太鲜活了，鲜活到就算是已经离开了九年，认识他的人还能记着他的笑容。

但就是这么鲜活的生命，突然之间，说没就没了。

他葬在了一场大火中。

程熠是真的做不到对着刚刚见到的那位徐先生热脸相迎，因为他爸是为了救那人的妻儿才没能活着从火场出来。

他知道救人是消防员的职责，但他作为亲属，他理解，却无法接受。

他也是人，他没有这么大度。

那年火灾，程木桐才刚刚满月，程卫荣走之前亲了他和程熠一人一口，还允诺程熠，说回来给他买煎饼果子当宵夜。

程熠信了，他就坐在家里餐桌前等着，等着他爸给他买煎饼果子回来。

但直到他等得双眼通红，熬不住了眼皮直打架，程卫荣也没能回来。

这也是程卫荣对他第一次食言，第一次毁约。

在ICU隔着玻璃见到他爸的时候，小小的程熠还都是没回过神来的。

他不相信，不相信几个小时前还笑着亲他和弟弟的人，现在就已经被烧得看不出人样，生死不知的躺在这里了。

那时候的程熠只觉得自己浑身发抖，双手冰凉，大脑嗡嗡乱作一团，麻木了好久。

程熠到现在还记得那时候的感觉，整个人雷劈了似的，没有思想、没有知觉。

像是睡久了的人忽然惊醒，所有人都在告诉他你之前做的美梦都是假的，他却不愿意去相信，也不敢去相信一样。

曾经他很难想象现在竟然可以这么平静地坐在墓碑前给他爸聊家常，这还真是不得不感慨一下时间真的很万能。

他松开了百合花的叶子，伸手去摸了摸那张彩色照片。

他并不是很常见程卫荣的照片，因为家里跟他爸有关的照片都被他收起来了，打算等到有一天，他有了自己的房子，就全部摆出来。

现在的房子还不是他的，他不想放太多私人物件。

“爸，我马上快十七了，木桐也已经九岁了，他……很好，比我当年挺话，也比我当年懂事。”他轻声诉说着，把这一年的柴米油盐都说给一个再也听不见的人，“你看，没有纪枳，我也能把他养大成人。”