严朗顺势夸赞：“真厉害。”

平实的语句听在祁阔耳朵里像涂了一层蜂蜜一样甜，他抿唇，压平唇角，指向白板上贴着的纸张：“这是穿梭机的图纸，后续我和魏昊把环轮改得更细一些，减小环轮和空气之间的摩擦面积，加快环轮转动的速度。”

严朗似懂非懂地问：“为什么要增大速度？”

“因为速度越快，分解越快，消耗的能量也就越小。”祁阔说，“当然实际运行中这几个变量不是简单的线性关系，直接点说，是为了节能。”

“收束计划是人类自救的几个计划之一，上头的人不可能让这一个计划占据太多的资源。”祁阔说，“若使用的能源太多，万一计划失败，剩下的人没办法继续生活。”

“有资源什么都能解决，问题是没有资源。”祁阔说。

严朗长久地注视房间中央的土星状穿梭机，半米宽的环轮上闪过幽蓝的流光，环轮合并竖立，球状的舱体便像一只瞪圆的兽眼。

“祁哥。”严朗转头看向祁阔，迈步走到研究员身前，把对方拢进怀里。

狼犬只是想抱一会儿宇宙。

祁阔兀自红了耳朵，严朗安静地抱着他，歪头蹭蹭祁阔的侧脸，亲昵得不像话。

“我小时候做过一个模型，用卡纸做的。”祁阔说，“一个土星模型，我把它装在玻璃盒里，送给我邻居当生日礼物。”

祁阔五六岁就读完了百科全书，五岁的小严朗到祁阔家玩，祁阔便打开百科全书读给严朗听。严朗乖巧地坐在祁阔身旁，黑溜溜的眼睛盯着插画，手指戳戳火星：“这个球穿裙子，为什么？”吐字清晰，奶声奶气，求知欲旺盛。

祁阔说：“它是土星，裙子是它的环带。”

严朗歪头，祁阔继续说：“环带里有冰、石头和灰尘。”

“它好看。”小严朗说，“它有裙子。”

“有裙子就好看啊？”祁阔逗他，“我好看吗？”

幼犬纳闷地抖了抖耳朵，不明白邻家哥哥为什么要和一颗球比，他说：“你比它好看。”五官清秀的小男孩和穿裙子的球作比较，小严朗实在不知道该怎么回答。

“你邻居喜欢你的礼物吗？”严朗问。

“喜欢啊。”祁阔说。

收到礼物的小家伙踮起脚，小心翼翼把玻璃盒放进书架的一格，又从抽屉里翻出一块私藏的巧克力递给祁阔，小严朗小声说：“我爸爸不让我多吃，他说吃太多会掉牙，牙掉完就没办法吃东西了。”

“你少吃一点。”祁阔掰一半巧克力给严朗，“咱俩一起吃，你掉一半牙我掉一半牙。”

小严朗接过巧克力，小声说：“就不能不掉牙吗？”

幼犬嘀嘀咕咕的小模样和现在的大狼狗差不多，虽然念叨着小牢骚，吃进嘴里的巧克力一点没少。

严朗松开抱着祁阔的手臂，意识到黏黏糊糊的撒娇有些丢面子，他问：“你不去办公室吗？”

“去。”快乐的撸狗时间结束，祁阔塌下肩膀离开放置穿梭机的房间。

就算是末日，也是要打工的。

锚点四号的建模完成时，严朗在通讯室刚结束一次地表旅行。没什么新奇的见闻，他单纯出去晒了个太阳。

太阳和之前没什么不同，仍旧圆滚滚热腾腾地挂在天边。

严朗围着地下城走了两圈，看见树林间的巨型松鼠扒在枝头跳来跳去，翼展两米的喜鹊划过碧蓝的苍穹。

看着生机盎然仿若野生动物园的场景，严朗突然觉得，没有人类也挺好的。这里原来是八车道的十字路口，一马平川，人群密集，车辆川流不息。如今柏油路面被庞大沉重的变异动物踩得破破烂烂，爬山虎缠绕路灯，五米长的马陆迈着波浪般的腿路过严朗身边。

奇幻的景象仿若侏罗纪再临。

“锚点四号和五号的记忆提取硬盘是一起拿回来的。”杨宜说，“五号在建模中，我过来帮你做个例行的身体检查。”

“杨老师下午好。”严朗说，“您需要我怎么做？”

“跟我去办公室一趟。”杨宜说，“占用你十五分钟时间，明天给你检查报告。”

做完全面的身体检查，严朗马不停蹄地身穿防护服钻进模拟舱。

锚点四号有着属于平常人的普通生活，是真正意义上的普通且幸福。锚点四号是机场的运营人员，负责对接政府单位，根据审批对特殊通道的占用时间进行排期，特殊通道这一摊活，都归四号管。朝九晚五八小时工作制，偶尔需要加班，四号吃住和父母一起，有个相貌一般性格体贴的男朋友。

严朗从四号的视角看到她和父母打招呼，小跑下楼坐地铁去机场，到机场后热情地和同事说早安，眉眼含笑，办公桌上摆放了一束男朋友送的风铃花。