云淡风轻的口吻，每一个字却都说得很慢，每说一句就要停下来歇一会儿。宋珂感觉他掌心里湿漉漉的，全是汗，却很冰凉。

可他仍然对宋珂笑，并且停了一停又说：“不过假如，我是说假如，明天我没有醒过来，你跟妹妹也不要太难过了，天塌不下来。让妹妹过她想要的生活，你也过你想要的生活，尽快把我忘了。”

宋珂只想躲到一个谁也找不到的地方去，大声恸哭一场，身体却一动不动，只把头轻微点了点。

陈觉又看向旁边一个抽屉：“要紧的东西都在里面，人名章，还有律师帮我拟的财产分割遗嘱。知道你不在乎这些，就是告诉你一声。剩下还有一些小玩意，手机在我这儿，戒指在你那儿，收好当作纪念就行了。”

宋珂终于忍不住，朝他艰难地挤出微笑：“不会的……”

除了这三个字，其余什么也说不出口。

陈觉也笑，嘴角都笑僵了：“当然不会，我这是没话找话呢，想多留你坐一会儿。出院以后带你去赛车怎么样？我都打听好了，业余拉力赛下个月有一场，顺便还能去看看风景。就是会有点儿热，你要是不愿意咱们就去雪山，那边肯定凉快。要全都不感兴趣，就在家看看专业书也行。这一年我落下你们很多，不加油赶不上了，还得辛苦你平常多鞭策我。”

这么多的话他一口气就说完了，微微气喘，仿佛未来的日程排得很满，做也做不完。仿佛只要不停下来他跟宋珂就还有很长的日子，很多在一起的时间，可以安安稳稳地度过。

宋珂一边听一边给他整理被子，哑声安抚他：“知道了，一件一件慢慢讲，我在，我不走。”

“用不着，你早点回去。”

陈觉嘴上这样说，手上却无意识地攥着宋珂的手。他躺在那里尽力计划将来，把要做的事急匆匆地讲出来，然而都是些琐事，只字不提喜欢和爱。可这些事，没有一件是和宋珂无关的。每一件他们都得一起去做，所以他才会列成计划，才会讲得费力又期待。

对他们而言，应许之期总是那么远，那么遥不可及。

最后他看着愈发昏沉，嘴里却还催宋珂回去休息。宋珂起身关掉房中的灯，拉开房门，走廊外一片清明的月光。

陈念就靠在门边。

收拾好情绪，她对宋珂说：“谢谢你肯过来。”

宋珂一言不发地坐到长椅上，满脸疲惫。陈念也挨着他坐下来，可是一直把包紧紧提在手里，肩膀蜷缩着。

“今天我担心得没办法了，几次都想给你打电话，又怕真的打扰到你。”

宋珂说：“你应该早点告诉我的。”

她只好一再地道歉：“对不起，是我太粗心了……”

隔着探视窗可以看到陈觉平躺的身形，睡得并不安稳。她十根手指紧紧绞在一起，低声对宋珂倾诉这段时间的不安，内疚，手包的带子都快抻断了。

“有一天下暴雨，他非要出去，回来的时候身上都淋透了。问他去了哪也不说，衣服也不换，一整个晚上都不愿意说话，一个人坐在客厅里，光盯着一把伞看……当天夜里就给我打电话，叫我下去一趟，说不舒服，让我送他到医院去……”

说到这里，终于哽咽：“路上疼得直吐，还没到医院就昏迷不醒了。”

宋珂心一阵阵地抽搐，身体却一动也不动，就那样静静地听着，静静地把他跟陈觉的过去从头到尾想了一遍。

想他们认识的那天，陈觉戴着工牌的样子是何等的意气风发。想他们出去吃火锅，陈觉拽着他逃跑，路上的风何等劲烈寒冷。想他们在老家过年，陈觉拎着一瓶酒下楼换菜，得逞以后笑得那么温暖恣意。想他们去竹雕馆，在冰天雪地里等出租车，脚下踩出一个大大的坑。想他们一起创业，千难万难，一起回家，像小动物一样抱在一起取暖……

一直想，一直想，过去的每个画面清晰无比，一鞭一条痕，一掴一掌血。想到他们最后的分别，陈觉求他回心转意，单膝跪在雪上，两只手冻得发紫，眼睛里全是绝望，终于不忍再想下去。

以后还会有人比得上陈觉吗？

即使有，没有陈觉的宋珂也不再是从前的宋珂了。

后来回到病房，看见陈觉在黑暗里躺着，背对着自己，疼得浑身发抖，不过一点声音也没有。宋珂走过去，慌了神，确定陈念不在才问他：“要不要叫医生？”

陈觉摇头，呼吸因为剧痛而格外混乱，颈后凝着大颗大颗的冷汗。

“宋珂……”他用气声喊。

“我在。”

宋珂绕到床的另一边蹲下来，黑暗里守着他，看见他吃力地朝自己微笑，“你还没走啊。”牙都直打颤。