冬日天亮得晚，窗外的模样与夜间并无多大区别。这里僻静，也没有晨起的鸡鸣，只有桌上白米稀饭散发的香气带着清晨的气息。

裴延看着周达非费解狐疑的面容，心里忽然生起了一股孩子般的不服气。

裴延的很多思维是极其年轻的。尽管在外人面前刻意不苟言笑，可他并不像大多数德高望重的成功人士那般端庄严肃。

他其实是个很有趣的人，有时甚至有几分恶趣味。他在迷失中丢失过少年人的梦想，可他在本质上永远是那个少年。

“哦。”于是裴延没有告诉周达非自己的毕业论文是关于基耶斯洛夫斯基的，“那算了。”

“等你哪天想看了再说。”

“.........”

“行。”周达非也懒得搭理裴延的欲擒故纵。他从衣架上拿下大棉袄裹上，把还没吃完的半个馒头拿纸巾包着塞进口袋里，“我走了。”

“你过几天就要去外地了？”裴延一直把周达非送到门口，却没有提出让司机开车送周达非回家。

“嗯，”门一开，周达非就把冷风吹得闭上了眼。他吸了吸鼻子，“也就三五天就开机了。”

“那...什么时候再回上海？”裴延问。

“怎么也得等冬天过完了。”周达非把棉袄拉链往上扯了扯，“而且，我其实不希望在上海呆的时间很长。”

裴延：“为什么？”

“因为那意味着我找到一份工作所需的时间很长。”周达非说。

“.........”

世界上真正的别离都是不知归期的。裴延不怎么畏寒，他只穿了薄毛衣，手也是热的。他难耐地摸了摸周达非瘦削的下颌，“宝，”

周达非没有躲开裴延的触摸，却打断了他，“昨天我就想说，其实我很不喜欢听到你喊我宝贝。”

裴延皱了皱眉，片刻后反应了过来。“宝贝”二字有太多隐秘微妙的情愫在内，宣之于口时总是不免带上不平等下的爱怜与保护。

“我只是想表达，对于我来说你很重要。”裴延认真道，“仅此而已。”

周达非静静地看了裴延一会儿，“如果站在一个旁观者的角度，我会劝你尽量不要如此爱我。”

裴延却笑了。他轻轻地抱了下周达非，嗓音很低沉，“如果站在一个旁观者的角度，我会劝你尽量不要如此天真。”

“.........”

天将将有些亮的时候，周达非离开了别墅。

临别前，裴延问他，下一次见面会是什么时候。

周达非很坦然地说，不知道。

他说自己接下来的半年都会很忙，至于半年以后...他只希望自己能够更忙。

尽管周达非没有明确说，可裴延明白，从概率的角度，昨晚发生的事更像一场意外。

裴延还想再问些什么，可周达非的手机又响了，看他的神态，这回应该是真的有事。于是裴延没有再开口打扰，他比任何人都更清楚，导演总是有无穷的事情要处理。

周达非对着电话那头嗯嗯啊啊了几句。他似乎有些急，还没等挂断电话就匆匆往外走，只来得及随便挥个手向裴延示意告别，之后就小跑了起来。

裴延独自站在廊下，在周达非看听不见的地方轻轻说了声，“宝贝，再见。”

-

周达非接到的那个电话是美术打来的。这位美术昨晚不知吃了什么东西，早上起来突发严重过敏，挂了上午十点的门诊，打算去看看。

周达非：“.........”

于是原先定在八点半的碰面被提前到了八点。

周达非揣着没吃完的半个馒头，马不停蹄地回家拿上电脑，又把奥涅金的纪念品放下，这才在八点整赶到了与丁寅等人约见的地方。

“你昨天...”刚见面，丁寅就饶有兴致，“见到你那恩师裴延了？”

“你这不是废话吗。”周达非哐当拉开椅子坐下。

“《左流》怎么样？”摄影师问，“看现场反馈评价很好，说它好得都不像是裴延拍的。”

“.........”

“确实如此。”周达非说，“我也投了《左流》。”

“《左流》什么时候上映啊？”那摄影师问，“我还挺想去看看的。”

周达非一愣。他从来不关心裴延的近况，压根儿没想着问一嘴。

“我不知道。”

“没事儿。”丁寅笑了笑，“就裴导那排场，你还怕他上片前不宣传得人尽皆知？”

“就是劳烦周导到时候给咱们放个假了。考虑到裴延一贯的电影周期，”丁寅说，“我觉得大概率《左流》会在咱们这部戏没拍完的时候就上映。”

“...行。”周达非抿了下嘴，似乎不太想深聊这个话题。

从裴延家带出来的半个馒头还在口袋里，已经冷得有些僵了。周达非想了想，没有拿出来。