周达非显然也是这么想的。他眼神坚定，后背挺得很直，嘴唇不自觉地抿了下，像是已经下定决心做好准备，随时迎接裴延的狂风暴雨。

可裴延甚至没什么表情。他定定地看着周达非，半晌才道，“如果我不呢。”

“那么我会继续为此努力。”周达非淡定道，“我可能会试图说服你，也可能会想别的办法逃离——总之，我不会放弃。”

“你知道吗，”裴延抽了口气，像被冻得快死的人一样声音发抖，“一直以来，我都不敢说我很爱你。”

“因为我说了你就会走，因为你知道我拿你没有办法了。”

裴延摸着周达非的脸，从眼睛到鼻子再到嘴，而后他抱住了他。

周达非的身体对此已经太熟悉，以至于无法拒绝。周达非能感觉到裴延的手是颤抖、渴求而畏惧着的，那是他行将崩溃又强行支撑的自尊。

裴延周身萦绕着一股破碎出窍的气息。周达非没有推开他，可能是出于一种微妙的人性。

“可是你觉得我凭什么要放你走？”裴延抱了周达非一会儿，却忽然松开了。他的语气开始变得激烈，“是我教你怎么去拍一部电影，教你怎么当导演，把你带进这个圈子。”

“我手把手地教你，给你提供你要的一切，帮你铺平通往梦想的路，我甚至能帮你拿到电影界的最高奖项，而我不需要你回报我任何，你凭什么，”

“我不需要。”周达非又重复了一遍，“我不需要。”

“你...”裴延的眼睛染上一抹很不明显的红晕，一眨不眨，“你不需要？”

他的声音激越到了一个崩溃的边缘，透着难以置信的呐喊，“我知道你不爱我，可是你就一丁点儿...一丁点儿都没有被打动吗？”

“有过。”周达非坦率承认，“但我终究是站在自己的立场上考虑问题的，这种打动远不足以让我愿意为了你——或者说，为了一段对我意义不大的情感关系，牺牲自由。”

裴延露出一个惨白的笑，“自由对你就那么重要吗？”

周达非顿了一秒，干脆利落道，“不自由，毋宁死。”

裴延恍惚觉得，直到这一刻，自己才真正认识了周达非。

其实周达非从来没变过。

周达非始终是骄傲、独立而坚韧的，无论是性格还是对艺术的追求。

是裴延自己忘了，周达非是个什么样的。

然而他早在他们第一次见面时就该知道的。

“时无英雄，使竖子成名。”

裴延是什么不重要，周达非想成为的一直是英雄。

周达非从来就对他不屑一顾。

裴延后知后觉地意识到，或许他的心动就是从那一刻开始的，从周达非嘴里说出烂片和竖子两个词开始。

他忽然有一种很罪恶的想法，他觉得自己如果能少爱周达非一点就好了——像他们刚认识时那样，像一年前那样。

那样他就不会舍不得下手。他就可以肆无忌惮地把周达非关进铁笼，周达非就是他一个人的了。

再也不会有人横亘进他们中间，而周达非无论怎样裴延都可以接受。

即使周达非每天骂他，把他的电影贬到一文不值，他都不会在乎。

“我很感激你在事业上曾经给过我的帮助，”周达非认真地看着裴延，“虽然你伤害过我，但一码归一码，我，”

“我不想要你感激我。”裴延也打断了周达非，“我也没有指望你爱我。可是你想要怎么样呢？你想要我彻彻底底离开你的世界吗？”

“如果你不拴着我，自然也就不存在逃离。”周达非说。

空调声重新响起。

“如果我不再管你，你会什么时候离开。”过了会儿，裴延说。

“等柠檬凉后期完成。”周达非说，“大概一到两周吧，我已经在找房子了。”

裴延仿佛看见无限的未来在自己的眼前顷刻坍缩。

他从未如此清醒地意识到，他还会活很久，可他的生命某种意义上终结在了今天。

从今往后，他不会再有任何快乐，他永远得不到他想要的东西、他爱的人。

这是一个不论如何开始、如何发展都注定是个悲剧的故事。

周达非向往自由，绝非能许诺终生的人。而裴延将如飞蛾扑火般本能却无用地永恒挣扎下去，一生困在这个自己亲手筑成的牢笼里。

裴延是个非常骄傲的人。

连爱而不得的哀求都是骄傲的。

周达非说完后，裴延不太明显地清了清嗓子，像疼得直抽冷气却还强自镇定一样。他在周达非脸颊上亲了口，“好。那在你离开之前，我希望一切照旧。”

-

这天的晚餐，只有闫尤一个人吃了。