在我们离去之前，威廉为他的德国友人们拍了一张照片，作为友谊的纪念，我们每个人得到了一张。

我收到的那张，他在背面写下：Du bist wie eine Blume（你就像一朵鲜花）。

他把自己的照片交给我，我写上：We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars.（我们都在阴沟里，但仍有人仰望星空）。

几个月他来到德国，短暂停留然后离去，那已足够我们确认彼此的情感。在那之后，我们持续通信，直到我们毕业，各自投效军队。当时的欧洲情势不明，国际局势在诡谲的平衡之间摆荡，一连几封信我们都在谈这个问题，威廉表示大不列颠民心厌战，张伯伦的绥靖政策是主流民意心之所向，我认为战争一触即发。我告诉他，我们都是空军，到时将不可避免地在战场上遇见彼此。他却在信里写着：我不会对你开火，我的埃尔温，到那时我会放弃抵抗，就让我做你的俘虏吧。我从未认真看待这段话，空中两军交战的距离以数百公尺计，无论他自称是多么优秀的飞行员，都不可能在驾驶舱中辨识敌军的飞行员，我很难不笑话他的异想天开。而在那之后的一连好几封信他都坚称自己拥有绝佳的视力和直觉，「我能从一公里外看见你，肯定能在交战前悬崖勒马」；在当时，即使是这样的胡言乱语也令我感动。

后来真的发生战争，我们的通信就此断了。一个飞行员的每一次任务都是一场与死神的博弈，每当赌局一开我便全心投入争取自己生还的可能，威廉在战场上的可能早已被我抛在脑后。

你曾经问我「为什么不能再飞了」，现在我告诉你原因：最后一次任务，我奉命出击，迎战偷袭比利时海滩的皇家空军，那一次的任务中，一架喷火被击中，相距不过两百公尺的敌军残骸飞出将我击落，我因此迫降滩头。我只受了轻伤，意识清楚，还能自己移动。

我们在原地等待支持的时候，我的战友说：让我们看看被打下的老兄吧。那架被击落的喷火就在迫降的不远处，机翼断裂，座舱玻璃粉碎，螺旋桨还滴溜溜地打着转。当我们打开扭曲变形的座舱，看见的是下半身已然变得焦黑的飞行员，背上拖着未开的降落伞。

他的飞行护目镜，头脸沾满鲜血。然而我不会认错，那是威廉。

威廉.班奈特。我的威廉。

我不记得后来确切发生的事，我的眼前发黑，记忆出现片断的空白，最后在当地的军医院醒来。醒来后，我看见我的长官和僚

机，他们先是问候我的身体，然后恭喜我，这次的战绩足以取得一段长时间的休假。我的脑中嗡嗡作响，不明白这一切。

「你击中了他。」我的僚机说，「有我作为见证，你的四十七架击坠纪录被承认了。」

从那时开始，我的噩梦接连不断。

「我不会对你开火，让我做你的俘虏吧。」这句话就像诅咒。我无法停止去想，那时候，威廉──他是否已经认出我？是不是这样？其实，他认出我了，就如同他所说。我开始作噩梦，我梦见威廉，我梦见威廉身体冰冷地睡在我身旁，他的肌肤却如同熟悉那般柔软红润，我梦见威廉鲜血淋漓地对我微笑，说「让我作你的俘虏吧」，我梦见喷火爆炸的影像在我眼前一再重现。

那段时间，我的精神状况开始错乱，眼前时而模糊时而清晰，甚至出现幻听。有个军医发现了这个情况，虽然他不知道事情的细节，但是他认为我的状况不再适合战斗。即使精神上的疾患不被军方承认，他仍旧试图帮助我。最终，他以「视力受损」为理由，让我退下前线。

离开部队后，我在军医院度过圣诞节。军医和上级都签署了给予休假的档，但是我不能回斯图加特，因为我夜夜自飞机坠毁的噩梦惊醒，在午夜梦回间泣不成声。

直到如今，我闭上眼，仍旧能看见战斗机空中燃烧的那一瞬间。终就我领悟了，这就是战争，抽离作为人本身，我们以彼此身后的旗帜区分敌我，当两军对峙，扛起的是身后的大旗，手中瞄准的却是人，当他们扣下板机，他们不会知道这个世界失去了什么，作为人的自己又失去了什么。直到如今我才明白这个道理，威廉之所以葬送在我的手里，全是我咎由自取，直到现在我才知道自己失去了什么。

我亲爱的，挚爱的F，我已经失去了威廉，如今，我无法再承受失去你，我不能失去你。如若上帝果真存在，如果衷心的信仰能左右命运，我将日夜为你祈祷，我将冀望奇迹，我请求你，请你一定要回来，回到我身边。