我对警察的印象就是一个可以合法冒犯人的职业。钟表的指针一格一格跳动着，一问一答的对话还在继续，你最后一次见到那个女孩儿是什么时候，你们说了什么？给我描述一下你们的晚餐，那晚天气如何？

突然，进行到一半的对话停顿了一下，又回到开头，有的问题重复了三到四遍，我已经搞不太清楚了，仿佛一直在谈论无关紧要的天气。那盏灯仍然照着我，几乎烘烤出了热意，汗珠从额头上沁出来，半封闭的小房间里有一股怪怪的潮湿毛皮的气味，像动物一样，我很多次需要努力控制住自己不要揪起领子来闻闻、确认这怪味不是我身上发出来的。我的双手交握在膝头，手指紧紧扣在一起又松开，右手虎口留下一个很深的半月形的掐痕，脚趾在鞋子里动来动去。

“……我说过，那是很久很久之前的事了，没办法记得像昨天那么清楚，”当他再一次质疑我对一件东西的描述前后略有不同的时候，我说话的音量前所未有的大，“她失踪都有两周了，过了这么长时间，你能立刻说上来这段时间吃了几顿饭吗？”

探长一言不发地在纸上刷刷地写着，然后停了笔，抬头直视我的眼睛，面无表情，但我似乎从他紧绷的嘴角看出了一丝压抑的笑意。

沉默。一滴汗珠从额角慢慢滑下来，渗入了鬓发之间。在我的头顶上，钟表的指针咔咔跳动的声音清晰可闻，我不知道现在几点了。

沉默。脑海里回想着刚才说过的话，然而非常混乱，全部都是一些零碎的无用的信息，阴雨天，那些晚餐的食物，还有什么？

“苏伊·赛德斯，”他开口，一字一顿地问，“你最后一次见到她是什么时候，在哪里？”

“……”

“你最后一次见到她是什么时候，在哪里？”

“在……我家，她和布彻尔一起来，我们一起吃的晚餐。”

“什么时候？”

“……”

“需要我再重复一遍吗？”

“……晚上，7点左右。”

这不是我的错觉，他真的在笑。他指了指我的头顶，那里挂着时钟：“不是这个时间。”

他推开椅子，站起来，来到我的面前。我不知道什么时候他竟然离我这么近。他伸手扣住我的后脑勺，揪着我的头发，强迫我抬起头来，我看见他棕色眼睛里我扭曲而渺小的倒影。

“放开我。”我说。我的声音又变得和平常一样小了。

“嘘，苏伊·赛德斯，这是一件很重要的事，你得回忆起来。”

“我说过，已经很久没见过她了。”

“很久？”他松开我，转身从桌上拿起那个记录本，装模作样地浏览了一下，然后说，“‘她失踪两周了’你刚才是这么说的。”

“……是的，”我说过这样的话，它自己从嘴里跑出来了，没法否认。但我很快地补充，“我是说，报纸上面登过寻人启示。”

“你怎么确定时间？”

“我并不确定，”我说，“你这是在钻空子。”

他沉默地看着我，自顾自推开窗户，点了一支烟。外面的天色灰蒙蒙的，大概连中午都没有到呢，布彻尔还在上学，不知道在他放学前能不能回得去？我惴惴不安地坐着。今天没有来得及喝咖啡，早上起来，也没有喝酒，我感觉越来越疲惫了，脑袋昏昏沉沉，一种不合时宜的困倦袭来。

探长好像把我忘了似的，独自抽完一支烟，没等我反应过来就推开门出去，过了一会儿，那个年轻的沮丧警官走进来，抬抬下巴，示意我站起来跟他走，我就这样稀里糊涂地跟在他身后，被他领进一个非常小的四方格子房间，房间里有一扇很高很小的窗户，焊着铁栏杆。我感觉有些不妙，转头正要询问，他竟然已经在门外了，当着我的面关上了铁门，我冲过去拧门把手，然而门已经锁上了，我听见一阵丁零当啷的声音渐远，哪怕隔着门，也能想象到那个年轻人把钥匙勾在食指上，拖着脚步走远的样子。我靠在门上，用力砸了一下铁门，慢慢滑坐在地上。

事情怎么会变成这样？

我在地上坐了好一会儿，看见有一只黑漆漆的甲虫朝我爬过来，我小心翼翼地伸出手，它用头部轻轻探了一下，就顺从地爬上了我的掌心，它那些脚在手心里爬动的时候痒痒的，我用另一只手的食指把它拨得肚皮朝上，它惊慌地挣扎了一会儿，突然不动了，开始装死。有的时候虫子也会像人一样有一些故作聪明的举动。

我从地上起来，把它轻轻捏起来，放在墙上，推着它爬到了小窗户那里。它上了窗台，在那上面徘徊，时不时探出头来，过了一会儿就消失了，也许是爬出去了。