我突发奇想，问：“你愿意出来跟我喝杯咖啡吗？”

她说：“我的妆都花了。”

我笑起来，替她打开副驾位的车门。

第15章

我是家里第七个孩子，不是最后一个。 我妈一共生了多少个可能她自己也搞不清楚。到我17岁的时候家里一共有五个人，我的那些兄弟姐妹——他们哭着出生，最后像一颗石子掉进水里一样销声匿迹。我相信他们都死了，否则，为什么我有这么庞大的一个家族，当我走在街上，无数次放眼望去，会感觉那么孤独？

我的父亲是一个小职员，英国佬的做派，竭力维持体面，但他的那些钱一带回家来就像投进无底洞一样被吃掉了。家里的孩子仿佛无穷无尽，屋子里尽是啼哭声，相反地，他格外沉默，不过后来我也觉得可能是他羞于展示自己结巴的口癖。

在我印象里他是一个闷不做声的方块儿，在家里挪来挪去，惯于向我妈发号施令：做饭！去补衣服！把老幺的嘴堵——堵——堵上！他一结巴就开始生气，相应的，我妈和我们几个大孩子就会倒霉。

妈妈大概像奶牛一样有三对乳头，不然怎么堵得住那么多张嘴？照这样推理，她还得有四双手，一双煮饭，一双洗尿布，一双缝补衣服，一双应付她的丈夫，否则恐怕又要弄出一个新孩子来。

她叫什么，我已经忘记了，只知道那大约是个很可爱以至于可笑的名字，梅宝？或者——

“婊子！”

我父亲经常一边打她一边骂。有一次他打聋了她的一只耳朵，有一次他把她的头按进金鱼缸，水里发出咕噜咕噜的声音。她抬起头的时候吃下一只金鱼，我看见一条抖动的鱼尾露在她的嘴唇外面，过一会儿就消失不见了。

有一次，不知道是因为什么事，我一把甩开她，说：“你懂什么，婊子？”她狠狠给了我一耳光，我今年四十二岁，至今还能想起那种脑袋嗡嗡的感觉。过了一会儿，抢在我的眼泪流下来之前，她抱住我哭着说：“苏伊，你不可以这样叫我，只有你不能……这么多的小杂种里我只爱你，你绝不能——你怎么敢？”

第二天她出门买菜后再也没有回来。我爸不得不开始洗尿布、照顾孩子，一度精神崩溃。

最开始他说这婊子一定是跟人跑了。他说这话的时候妈妈已经不见了大半天，我说也可能是出事了，他不信。那副满不在乎的表情我不想再看见第二次，我看着他那张方脸，猛然升起一种想把他的眼珠抠出来的冲动，我想抓住他的脑袋往墙上砸，我想象他从怒吼到求饶到不再发出任何声音。我看着他，一言不发。

他先是恼怒，在这漫长的对视中败下阵来，最终移开了视线。我看着他，看着他把手伸向口袋，在口袋里握住了枪把。

“你必须他妈的去找她，”我说，“否则我们今晚注定一个人死，一个人进监狱。”

他没能找到她，但也没有死人，没有人进监狱，就好像我说了一句笑话。

过了三天，芝加哥警方从河里捞上来一具女尸，我坐在尸体旁边，切实地闻到潮湿的尸臭，突然冲出门外呕吐，以至于脱水昏迷。我醒来，坐在警察局的长凳上，肩膀上披着布满牲口骚味的毛毯。

他们说：“节哀。”

我说：“这不是我妈。”

我妈没有这么胖。她的手指很长，而不是这样，又白又肿，像萝卜一样，不知道她是谁，反正绝不是我妈妈。

后来我去学外科，解剖过无数尸体，街头横死的妓女和流浪汉们，从坟墓里挖出来的，有名或无名的，不分场合，我总是会突然想起那具被水泡涨的尸体。我再也不能回到十七岁，不能亲手把她拆解，不能得知她到底是不是我的母亲，有二分之一的概率我会在得知真相后彻底发疯，我也可以选择永远不去探究。我今年四十二岁。

“你看不出来有这么大，”苏珊说，“哦！……不过布彻尔也17岁了。”

我回过神来，朝她笑了一下，在路边停下车，附近有个咖啡店。她一下车就深吸一口气，如释重负的样子，我说：“怪味儿，哈？”

“有一点点。”她说。

“何止！不过没办法，我家在联合牲口中心附近，这车跟马一样像个活的东西，发臭。”

苏珊皱了皱眉：“奇怪，好像不太像牲口的气味。”

“也许经过蒸馏呢。”

她笑起来。

喝咖啡的时候，相对而坐，我发现苏珊今天穿的领子很高，没意思。

我跟她不同，学的不是理工科，但往大的范围看，好歹都算要学数学的专业。我真没想到和一个女人单独约会的时候会聊到sine和co-sine，不过看她笑时的样子，我们俩也可以说是相谈甚欢。