“你看起来简直像个老头子。”

我和布彻尔打趣说，而他仍然不置可否。对于他的这种态度，我开始有点生气了，但因为佩特拉的事，不敢真的发作。后来我回忆起这天，似乎也没有一个特别的契机，我们就开始打冷战。很遗憾我失去了我的儿子，虽然他就家里，哪里也没去。

**

独立日前一天，布彻尔突然推开我的房门，他说：“明天是独立日，爸爸。”

“嗯哼？”

“你说过要和我一起去世博会，到现在已经两个月了。”

是吗？哦，是有这么回事。我记得我曾经允诺过要带他去看世博会，没想到一转眼就过了这么久。也许这是一个冰释前嫌的机会。

“好啊，”我说，“带上你女朋友一起吧。”

我承认说这话的时候有一定的私心在，但是布彻尔不愉快的程度远超过我的想象，好像佩特拉不是他的女朋友而是仇人似的。

“莫非你们分手了？”我问，“哦，怪不得她好久没来。”

布彻尔沉默了很久才说：“我会叫她的。”

第二天，布彻尔、佩特拉和我一起驾车去了白城，世博会的场地比我想象中还要大而宏伟，我们的车停在一堆马车旁边，引起人们的侧目，佩特拉显然对此很受用，笑眯眯地凑上来，看动作想要挽着我的手，可能突然想起布彻尔就在旁边，于是做了个鬼脸，转而去牵他的手。我注意到布彻尔下意识躲了一下，佩特拉瞥他一眼，面色微妙地起了一圈涟漪，不过，这种无默契的互动仅仅只是一个无伤大雅的小插曲。

世博会碰上独立日，人流量又多了起来，有一些快乐的南方佬对国庆的热爱真是令我感到吃惊。我们三个只来得及跑了两个馆，除此之外还看了水牛比尔的演出，吃了最新型的爆米花。

回家的路上，我们都很疲惫，佩特拉伸长手脚，在后座摊成一个海星的形状。我透过后视镜偷偷看她，第三次，她狡黠地回以一笑。

“苏伊。”这时，布彻尔突然说，把我给吓了一跳。

“什么？”

“再开就过了。”他是指佩特拉的家。

“……说得对，”我踩下刹车，“好了，跟女朋友说再见吧，布茨。”

布彻尔无动于衷，只是牵了一下嘴角，一个讽刺的弧度。

我已经把车开上了大路，看他这副德行，积蓄已久的恼火和心虚混在一起，前者倒占了优势。我猛踩下刹车，布彻尔毫无防备，顺势向前倾、又倒回椅子上。

我问：“你是什么意思，布彻尔？摆着一张臭脸给谁看？”

布彻尔不说话，我也就这样和他僵持着。越是看着他那张平静得近乎木讷的脸，我就越是想把他打一顿。我的布彻尔，十七岁的漂亮孩子，他是什么时候变成这副不讨人喜欢的样子的？

过了一会儿，他妥协了。布彻尔长长叹了口气：“我和她分手了，一周前。”

“……为什么？”我问。

“为什么呢？”他反问我。

布彻尔的语气很轻，却有种尖锐的东西藏在其中，让我不寒而栗。他一个字也没有明说，可我就是知道——他恨佩特拉。这种憎恶足以掩盖以往任何一刻的意乱情迷，我后来一直也不知道究竟是为什么。

从那天起，我和佩特拉也断了。然而，即使没有佩特拉的插足，我和布彻尔的关系也没有再回到从前，就好像从我不知道的哪一刻起，他或者我突然被拨到了另一条渐行渐远的轨道上。我又开始酗酒。难以置信，印象里我根本就没有停止过喝酒，直到我很快地醉了，才突然发现自己退步得这么厉害。不过也许还有一部分原因是我老了。

“你有一个多月没有买新的酒，”布彻尔说，“我还以为你好了。”

“酒鬼一辈子都是酒鬼，在德怀特的那些人也不过是丢脸的酒鬼，”我大着舌头说，“以后你可别把我送去戒酒，否则，我就死。”

布彻尔叹了口气。

我真的、真的，真的真的醉了。

醉酒之后，布彻尔又变回了原来的布彻尔，那个温和的、愿意睡在我身边的孩子，不介意我的腿压住他的肚子。

什么时候他会离开我？最近我又想到这个问题。

到了晚上，我的假想朋友——敌人？随便什么东西，又出现在我的梦里，这一次我主动握住了他的手。我把脸颊贴在他的手心，痛哭起来。

或许他在安慰我吗？我不记得了，但至少态度不坏。酒精实在是好东西。一切、一切的一切，都被泡发得柔软而无害。

第二天平凡地过去了，第三天、第四天，也是一样。我们的生活很正常，谁也不知道为什么——