柏舟一以为自己的动作只是“离开”，但在事实上，那个仓促的举措更应该被形容为“夺门而出”，他摔上了门，很快地下楼上了街，迈开腿，像个迷路的旅者一样，漫无目的在街上乱走，他走了很久，直到有好心路人过来，询问怎么了，需不需要帮忙时，柏舟一才意识到自己现在有多失魂落魄，也意识到脸上已经挂了不少泪水。

柏舟一想说，没事，谢谢。

但他只是动了动嘴唇，话未出口，人已经脱力蹲在地上，压抑地大哭出来，他发出的声音与其说是哭声不如说是痛苦的低吼，路人被吓到了，后退几步，摸不着头脑地走了。

柏舟一不知蹲了多久才被潘诗找到，见他如此崩溃，潘诗也很震惊，她像童年时一样抱住他，轻轻拍着他的后背，安抚到柏舟一情绪稳定些后，潘诗把他带上了车。柏舟一安静了，但眼神仍是散的，浑身充斥着颓废的气息。

潘诗握着方向盘，没头没尾问一句：“是蓝山？”

柏舟一沉默地看着一路车水马龙，汽车驶过两个绿灯，他才开口，说：“是。”

潘诗没再说话，眼眶一点点又红了。

蓝山过世一年后，柏舟一迟钝地崩溃了，麻木再盖不住他的痛苦和绝望，他拒绝了班主任再次给予的去中数院的推荐，请了一个月假，像幽灵一般在曾和蓝山相处过的攀岩场、游乐园、商场、学校徘徊过后，才归校学习。

归校后，柏舟一不再浑噩，但也与痛苦间再无隔阂，他如苦行僧般游荡在噩梦与现实中，转眼居然也熬到了第二个祭日。

不用潘诗再问，柏舟一请假回了家，终于下定决心，去拜访发小的坟冢。

但柏舟一内心还是抗拒，祭日前一晚，他久违又熬到后半夜，睡下时甚至没有定闹钟，想着就算一觉睡到第二天，不去扫墓，直接飞回学校也好。

哪想被信息吵醒了。

柏舟一低头看屏幕，两年失利，班主任居然还执着问他，要不要申请中数院，而且这次不是旁听，甚至可以直接加入选题研究。

柏舟一在键盘上打下“不”，很快又删掉，问，“什么选题”。

导师发：“黎曼猜想。”

柏舟一错愕一瞬，几乎以为自己还在梦境。

他当然已经回到现实，两年前中数院被国际数学研究组织指派黎曼猜想的选题，一番努力后抱憾离场，这次数学研讨会，再定黎曼猜想，大概是抱着一雪前耻的想法去的。

但黎曼猜想可不是什么咬咬牙就能攻克的小山包，柏舟一曾对这个不解之谜很感兴趣，花了许久查资料做思考，哪怕在蓝山出事后，都有陆续着继续钻研。

也难怪班主任再一次来问他。

班主任问：“你加入吗？”

柏舟一没有立刻回复，他下床洗漱后换好衣服，出门前摸出手机，打出几个字，又删掉，只发“我再想想”。

柏舟一拿着一束玫瑰进了墓园，那花束包装精致，颜色抢眼，和周围灰扑扑的沉重氛围完全不同，他一路走，一路收获旁人侧目。

但柏舟一并不在意，他很长一段时间都只在意蓝山的眼神，现在蓝山不在，他就什么都不在意了。

柏舟一很快走到了蓝山的墓前，那里已经摆了一大束勿忘我，细碎的花苞呈粉紫色，一大束和墓园气氛也很不搭，一看就是郑媛和潘诗的手笔。

亲妈和干妈都很清楚儿子的喜好，蓝山绝不会喜欢菊花或者百合这样素净的花。

但她们也不知道蓝山具体喜欢什么花，只有柏舟一知道。

“向日葵吧。”高中时，面对一位被起哄同伴推来女生的羞涩询问，蓝山想了想，顺口说。他说得太随意，让柏舟一觉得他根本没在意这个问题，也没有喜欢的花，狗尾巴草还是香水百合对这个不解风情的家伙来说毫无区别，他只是顺口给了个答案。

但柏舟一还是不爽，因为蓝山回答了那个女生的问题，因为自己甚至没办法正大光明发出这么一个简单的问题。

但是蓝山下一句话就把那丝不愉快吹到西伯利亚去了，女生问他为什么是向日葵，他笑着指指柏舟一，说：“小时候和这家伙去过葵园，记得玩得挺开心的，花也好看，就喜欢了。”

蓝山口中的“小时候”，他与柏舟一共同相处的时光，是柏舟一的软肋，也是柏舟一视若珍宝的回忆，他很喜欢这些记忆从蓝山口中说出，不管是以开玩笑还是别的什么口吻，只要能证明不止自己一个人记得就好。

柏舟一拿不到蓝山身边最亲密的位置，但他至少已经自私地霸占了蓝山十几年的少年时光。

但是蓝山走了，随同那些美好的回忆一起，只给柏舟一留下苦痛