直到何深缠着他喝到第四瓶的时候，许渊终于狠下心弹了弹他的额头，“不许喝了。”

面前的人脸红扑扑的，显然是喝醉了。许渊没想到他酒量这么差，没收了何深手里的酒瓶，收拾了茶几从房间里拿了一套新的浴巾和睡衣递给他，“都是新的，你先去洗澡。左边是热水，右边是冷水，牙刷没有备用的，但是有漱口水，你可以用。”

何深泛着迷糊，也不知道有没有听进去。

“你自己一个人可以吗？”许渊问。

何深嘟囔，“不可以的话你还能帮我洗不成……”

“我……”许渊愣了愣，把人推进了浴室。

“有需要就叫我。”

听到里面传来一声“哦”，这才放心。

但是问题又来了，何深睡哪里？

他家里一共三间房，一间是许洛的，一间他的，剩下的就是储物的，总不能让人睡沙发，何深个子高，大概会觉得挤。

算了，来者是客，许渊觉得自己可以打个地铺。于是走到房间从柜子里拿了一床新的被褥换到了他的床上，换下来的则是扑到了地上。幸好许洛向来喜欢在卧室里铺地毯，打地铺不至于太冷。

听到浴室门打开的声音，许渊一走过去就看到穿得松垮的何深，迷迷糊糊地往外走。大概是醉了酒，又在里面受了热汽，何深的眼睛雾蒙蒙的，看的许渊呼吸一滞。

“你的睡衣好大啊……”

何深扯着衣服抱怨，面前的大片雪白肌肤露了出来，许渊立马上前把不安分的手抓住，给他理了理衣领，哑声道，“衣服穿好。”

“哦……”

“你睡我的床，”许渊带着人进卧室，“被子都是新的。”

“那你呢？”

“我打地铺。”许渊道，“你来我家，我总不能让你睡地上。”

“哦……”

醉酒的何深乖的过分，许渊忍不住揉了揉何深的头，弄得何深舒服的眯了眯眼。

“太晚了，你先睡，有事明天说。”

许渊洗完澡进来，何深踢开了盖好的被子，睡得不算安稳。

“唉……”

许渊走过去帮人把被子掖好，确保不会着凉，正准备去关灯，就被人抓住了手。

即使洗了澡，何深的手依然是冰凉的。

“怎么了？”

何深看着他，眼神里看不出来是醉着还是醒着。

“没有钟。”

听他语气里带着点委屈，许渊无奈笑了笑，又问，“什么钟？”

何深松开拉着他的手，指了指面前的墙，“荧光指针的钟，我家里就有。”

这是还醉着呢……

“这是我家，”许渊感觉像哄小孩一样，“而且你要这个钟干什么？”

何深垂眸，眼底是可见的落寂，“可以看。”

“看？”许渊不懂。

“晚上睡不着，可以看秒针走，一格一格，就好像……”何深皱了皱眉，像是在寻找恰当的比喻，“就好像……抓住了时间。”

“为什么要抓住？”

“大概只有这样，才感觉自己是活着的吧……”何深苦笑。

许渊愣在原地，看向何深之前指着的空落落的墙壁。抓住时间来证明自己活着，这种话居然是从何深嘴里说出来的。他以为，何深明明是夜里的北极星，发光发亮，照亮了世界，也照亮了他。但是何深却认为自己是被世界不认可的吗？

经历了什么，才会这么想？

“许渊……”

“嗯？”

“我挺羡慕你的。”

“羡慕我？”许渊觉得这话大概是说反了，要说羡慕，也应该是他羡慕何深才对，不，更准确的说，他向往何深。

“你妈妈肯定很爱你……”何深揉了揉眼眶，“但是，我妈妈她不爱我……”

这句话就像一把刀，刺进了心脏，让人呼吸之间都是痛楚，不得解脱。

他自认为善于交际，无论是什么场合，面对什么人，他都能谈笑自如地予以回应，礼貌又得体。他几乎没有说不上话的时候。但是此刻，看着何深暗淡下去的眼眸，他无话可说。他在词典里翻了一页又一页，拼凑着语言，却发现他连一个字都说不出口。

许渊只能隔着被子拍了拍何深，柔声道，“睡吧，会好的。”

何深微微睁大了眼睛，“会吗？”

“会的。”许渊道，“我向你保证。”

何深这才放下心，把自己缩进被子里。

许渊起身去关了灯，掀开地铺睡下去。黑暗里，只有窗外的路灯的光透进来，打在脸上。

——

何深是被饭香叫醒的。他揉了揉因为喝酒犯疼的太阳穴，坐起身思考自己现在在哪里。

床的左边是一整排储物柜，右边是灰色飘窗，飘窗左边摆着木质的书桌和一张带着滚轮的皮质椅子，右边是敞开的一扇门，大概可以看到里面的镜子和挂着的衣服。地上铺着灰色的毛茸茸的地毯，何深赤脚踩上去，软软的，很舒服。